सेवाग्राम में गांधीजी।

 सेवाग्राम (वर्धा) में गांधीजी। 

(गांधीजी का सार्वजनिक जीवन का दूसरा घर)

12 मार्च 1930 को, जब गांधीजी 60 वर्ष के थे, उन्होंने अहमदाबाद के साबरमती आश्रम से ऐतिहासिक दांडी यात्रा शुरू की, जो ब्रिटिश शासन के विरुद्ध सविनय अवज्ञा आंदोलन का प्रारंभ थी। यात्रा पर निकलने से पहले उन्होंने एक गंभीर प्रतिज्ञा ली कि वे “कौए और कुत्ते की तरह मर जाऊँगा, परंतु स्वतंत्रता प्राप्त किए बिना आश्रम में वापस नहीं लौटूँगा।”

बाद में उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और वे 4 जनवरी 1932 से 23 अगस्त 1933 तक लगभग सोलह महीने येरवडा जेल, पुणे में रहे। इस अवधि में 9 मई से 31 जुलाई 1933 तक वे तीन महीने के लिए अस्थायी रूप से रिहा हुए थे।

जेल से छूटने के बाद, अपनी प्रतिज्ञा के कारण वे अहमदाबाद नहीं लौट सकते थे, इसलिए उनके पास रहने के लिए कोई घर नहीं था।

सेवाग्राम की स्थापना

उनके नए निवास का एक प्रस्ताव जमनालाल बजाज की ओर से आया। गांधीजी ने पहले इसे अस्वीकार कर दिया, पर जब जमनालाल ने कहा कि बापू उन्हें अपने पांचवें पुत्र के समान मानते हैं, तब गांधीजी सहमत हुए।

वर्धा के पास एक छोटे-से गाँव सेगाँव को चुना गया। जमनालाल बजाज ने 131 एकड़ भूमि खरीदी और स्थानीय सामग्री से बने साधारण कुटियों का एक आश्रम-ग्राम बसाया।

इसी प्रकार सेगाँव का नाम बदलकर सेवाग्राम हो गया—सेवा का ग्राम।

गांधीजी 67 वर्ष की आयु में यहाँ रहने आए और लगभग दस वर्ष तक यहीं रहे। यहीं से उन्होंने 1940 का व्यक्तिगत सत्याग्रह, 1942 का भारत छोड़ो आंदोलन संचालित किया।
26 अगस्त 1946 को वे नोआखाली और कोलकाता में फैली सांप्रदायिक हिंसा शांत करने के लिए सेवाग्राम से निकल गए।

आदि कुटी

“आदि कुटी” सेवाग्राम में गांधीजी का पहला निवास था। उन्होंने इसके निर्माण के लिए तीन शर्तें रखीं—
1. लागत केवल ₹100 हो
2. निर्माण में स्थानीय सामग्री का उपयोग हो
3. गाँव के कारीगरों द्वारा बनाया जाए

कुटिया का फर्श मिट्टी का था, छत बाँस, लकड़ी और मिट्टी की टाइलों से बनी थी। इसमें एक हॉल, स्नान-स्थान और रसोई थी।

एक छोटी कक्ष उनके दैनिक तेल-मालिश के लिए थी। जमनालाल बजाज एक सिरेमिक-मार्बल का टब लाए थे, पर गांधीजी ने विदेशी वस्तु होने के कारण उसे कभी उपयोग नहीं किया। उन्होंने स्थानीय टिन के टब का ही उपयोग किया।

अमेरिकी लेखक लुई फिशर, जो गर्मियों में उनसे मिलने आए थे, वही मरबल टब ठंडे पानी से भरकर उपयोग करते थे।

बापू कुटी

कुछ वर्षों बाद गांधीजी एक दूसरी कुटिया में रहने लगे, जिसे उनकी ब्रिटिश शिष्या मेडेलीन स्लेड (मीराबेन) ने डिज़ाइन किया था। यह भी स्थानीय सामग्री से ही बनी थी।

यह कुटी एक कार्यालय जैसी प्रतीत होती है। सामने छोटे स्थान पर गांधीजी बैठकर चरखा कातते, पढ़ते और आगंतुकों से मिलते थे। पीछे एक पतली दीवार से अलग जगह पर उनके सचिव महादेवभाई देसाई बैठकर उनके पत्र-व्यवहार और निर्देशों का लेखा रखते थे।

कुटी में एक कमरा बैठकों के लिए था। भारत छोड़ो आंदोलन का प्रस्ताव यहीं से कांग्रेस कार्यसमिति ने पारित किया था। 

कुटी में पश्चिमी शैली का एक शौचालय भी था, पर गांधीजी उसे बहुत कम उपयोग करते थे, क्योंकि उसमें पानी अधिक लगता था। वह प्रायः विदेशी अतिथियों के लिए रहता था।

यहाँ एक छोटा टेलीफोन कक्ष भी है, जिसे तत्कालीन वायसराय लिनलिथगो ने स्थापित कराया था ताकि वे आवश्यकता पड़ने पर सीधे गांधीजी से बात कर सकें।

फिशर और महादेवभाई देसाई द्वारा उपयोग किए गए टाइपराइटर यहाँ संरक्षित हैं।

साँपों को सुरक्षित पकड़कर दूर छोड़ने के लिए उपयोग होने वाला लकड़ी का चिमटा भी संरक्षित है।

फ़्लोर का एक छोटा हिस्सा सीमेंटेड है, जिसे मीराबेन उपयोग करती थीं।

तीसरी कुटी

तीसरी कुटी जमनालाल बजाज के लिए बनवाई गई थी, जिसका फर्श कोटा पत्थर का था। जमनालाल कुछ महीने ही रहे और फिर व्यापारिक कार्यों हेतु चले गए। बाद में गांधीजी अस्थमा की समस्या के दौरान छह माह इस कुटी में रहे, इससे पहले कि वे 26 अगस्त 1946 को नोआखाली के लिए रवाना हुए।

अन्य कुटियाँ

• आदि कुटी के पास ही कस्तूरबा गांधी अपनी सहयोगी महिलाओं के साथ रहती थीं।

• एक कुटी महादेवभाई देसाई और उनके परिवार के लिए थी। दुर्भाग्यवश, महादेवभाई का निधन 15 अगस्त 1942 को आगा खान पैलेस में हुआ।

• एक कुटी किशोरलाल मशरुवाला के लिए थी, जो हरिजन पत्रिका के संपादक थे। उनकी भतीजी सुशीला का विवाह गांधीजी के दूसरे पुत्र मनीलाल से हुआ था।

• थोड़ा दूर एक छोटी कुटी पर्चुरे शास्त्रीजी के लिए बनाई गई थी, जो कुष्ठ रोगी थे और जिनका गांधीजी प्राकृतिक चिकित्सा से उपचार करते थे।

आश्रम का दैनिक क्रम

मैदान में प्रतिदिन प्रातः और सायं प्रार्थना सभा हुआ करती थी। यह क्रम आज भी उसी प्रकार निभाया जा रहा है।

आश्रम में प्रत्येक व्यक्ति को कोई न कोई कार्य सौंपा जाता था, जिसे वह निष्ठा और ईमानदारी से पूरा करता था। श्रमदान आश्रम जीवन का अनिवार्य हिस्सा था।

गांधीजी और कस्तूरबा द्वारा लगाए गए कुछ वृक्ष अब बड़े हो चुके हैं, और उनके दिव्य सान्निध्य की निरंतर उपस्थिति का आभास कराते हैं।

आश्रम में भोजन

भोजन सामुदायिक रसोई में बनता था और एक सामूहिक मेज पर रखा जाता था। गांधीजी और आश्रमवासी फर्श पर पंक्ति में बैठकर भोजन करते।

भोजन सरल और शाकाहारी होता—सब्जी, दूध, गुड़, घी—और संयम से सेवन किया जाता। एक व्यक्ति के लिए अधिकतम 8 औंस (225 ग्राम) सब्जी की सलाह दी गई थी।

भोजन के समय किसी प्रकार की आलोचना की अनुमति नहीं थी; शिकायत हो तो बाद में पर्ची पर लिखकर रसोइए को दी जाती।

हर व्यक्ति अपनी थाली स्वयं धोकर निर्धारित स्थान पर रखता था।

गांधीजी के ग्यारह व्रत

आश्रमवासियों के लिए गांधीजी ने ग्यारह व्रत निर्धारित किए थे—
1. सत्य
2. अहिंसा
3. ब्रह्मचर्य
4. अस्तेय
5. अपरिग्रह
6. शरीर-श्रम
7. अस्वाद
8. अभय
9. सर्वधर्म समभाव
10. स्वदेशी
11. अस्पृश्यता-निवारण

इनका उद्देश्य व्यक्ति और समाज दोनों का नैतिक तथा आध्यात्मिक उत्थान था।

सेवाग्राम लौटना संभव न हुआ

गांधीजी ने 2 फरवरी 1948 को सेवाग्राम में बैठक रखने और स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद अपने साबरमती आश्रम, अहमदाबाद लौटने की योजना बनाई थी।

लेकिन वह दिन कभी नहीं आया—30 जनवरी 1948 को नाथूराम गोडसे ने उनकी हत्या कर दी।

पागल दौड़

गांधीजी ने लिखा था:

“आज लोग अंधी दौड़ में अपनी इच्छाओं को बढ़ाते जा रहे हैं और समझते हैं कि वे अपनी महत्ता व ज्ञान बढ़ा रहे हैं। एक दिन आएगा जब वे कहेंगे—‘हम क्या कर रहे थे?’ अनेक सभ्यताएँ उठीं, फली-फूली और नष्ट हो गईं, मानव प्रगति के दावों के बावजूद। वॉलेस ने कहा था कि पचास वर्षों के आविष्कारों के बाद भी मनुष्य की नैतिक ऊँचाई एक इंच भी नहीं बढ़ी।टॉल्स्टॉय ने भी यही कहा, और यही सत्य यीशु, बुद्ध व पैग़ंबर मोहम्मद ने भी बताया है।”

वर्तमान में आश्रम

आयोजकों ने कुटियों, परिसर और पूरे गांव को उसी मूल स्वरूप में बनाए रखा है। समय-समय पर आवश्यक मरम्मत भी उसी तरह की जाती है, जिसमें पुराने पारंपरिक सामग्री का ही उपयोग किया जाता है, ताकि आश्रम की मौलिकता बनी रहे।

आश्रम को आधुनिक तकनीक के प्रभाव से दूर रखना एक अच्छा प्रयास है, ताकि आगंतुक समझ सकें कि वह व्यक्ति कितना महान था जिसने बिना आईटी, वाई-फाई या इलेक्ट्रॉनिक मीडिया के युग में, केवल सादगी और सीधे संवाद के बल पर भारत को गुलामी की गहरी नींद से जगाया। वह भारत के हर घर तक पहुँचा और आम आदमी को सड़कों पर लाकर स्वतंत्रता आंदोलन से जोड़ा। भारत की स्वतंत्रता आम जनता ने ही जीती।

यहाँ एक बुनाई केंद्र है, जहाँ लगभग आधा दर्जन महिलाएँ हाथकरघे पर खादी बुन रही थीं। बुनकर को अपने चारों अंगों का उपयोग करना पड़ता है, और साथ ही आँखों और मन को पूरी तरह सजग रखना होता है। मुझे यह मस्तिष्क को सक्रिय और मन को स्थिर बनाए रखने का उत्कृष्ट अभ्यास लगा।

खादी वस्त्र विक्रय केंद्र अच्छा था, परंतु कपड़े महंगे हैं क्योंकि हाथ से सूत काता और हाथ से बुना हुआ कपड़ा श्रमसाध्य होने के कारण अधिक मूल्य का होता है। पर गांधीजी के लिए खादी का अर्थ था– हाथ से कातना, हाथ से बुनना, रोजगार सृजन और पर्यावरण के अनुकूल जीवनशैली।

बाकी दो स्टॉल, जहाँ घरेलू वस्तुएँ और किराना सामग्री मिलती थी, अधिक ग्राहक आकर्षित नहीं कर पाए।

आज की लोगों की सोच

परिवार के साथ आश्रम देखते हुए एक व्यक्ति अपने बच्चों से ऊँची आवाज़ में कह रहा था कि गांधीजी के लिए अहिंसा परम धर्म था। मैं पास था, मैंने पूछा—“और किसके लिए हिंसा परम धर्म है?”

उसका उत्तर—और वहाँ उपस्थित लोगों की सहमति—बहुत कुछ कह गया।

गांधीजी के ग्यारह व्रत यदि आज भी आचरण में लाए जाएँ, तो यही देश की शांति, बंधुत्व, एकता और अखंडता की सर्वोत्तम औषधि हैं।

सेवाग्राम
19 नवंबर 2025

Read More

Gandhiji in Sevagram Wardha

 Gandhiji in Sevagram, Wardha

(Gandhiji’s Second Home in Public Life)

On 12 March 1930, when Gandhiji was 60, he launched the historic Dandi March from the Sabarmati Ashram in Ahmedabad, beginning the Civil Disobedience Movement against the British. Before leaving, he took a solemn vow that he would “die like a crow or a dog” but would not return to the Ashram until India attained independence.

He was later arrested and imprisoned for nearly 16 months in Yerwada Jail, Pune, from 4 January 1932 to 23 August 1933, except for a brief release from 9 May to 31 July 1933.

After his release, Gandhiji had no home to return to, as he could not go back to Ahmedabad due to his vow.

The Making of Sevagram

One proposal for his new residence came from Jamnalal Bajaj. Gandhiji initially refused, but when Jamnalal reminded him that Bapu regards him as his fifth son, Gandhiji relented. A humble village named Segaon, near Wardha, was identified. Jamnalal Bajaj purchased 131 acres of land and developed a small Ashram village with simple cottages.

Thus, Segaon became Sevagram—the “village of service”.

Gandhiji was 67 years old when he shifted to Sevagram, where he lived for the next ten years. From here he led the Individual Satyagraha (1940) and the Quit India Movement (1942). He left the Ashram on 26 August 1946 to lead the Sadbhavna Mission in Noakhali and Kolkata to quell communal violence.

Adi Kuti

“Adi Kuti” was the first cottage where Gandhiji stayed in Sevagram. He placed three conditions for its construction:
1. It should cost only ₹100
2. It should be built using local materials
3. It should be built by village artisans

The structure was simple—an earthen floor, bamboo and wooden rafters, and earthen tiles on the roof. It contained a hall, a washroom, and a kitchen.

There was a small room for his daily oil massage. Jamnalal Bajaj once brought a marble bath tub for Gandhiji, but Bapu refused to use it because it was a foreign product. Instead, he used a local tin tub. The visiting American author Louis Fischer, however, used the tub filled with cold water during summer.

Bapu Kuti

After a few years in Adi Kuti, Gandhiji moved to a nearby cottage designed by Madeleine Slade (Mirabehn), a British disciple. Like Adi Kuti, it was also constructed using local materials.

The cottage resembles an office. A small area was reserved for Gandhiji to sit, spin the charkha, read, and meet visitors. Behind him, separated by a partition, sat Mahadevbhai Desai, his devoted secretary, who recorded Gandhiji’s instructions and correspondence.

A room inside the cottage was used for meetings, and it was here that the Quit India Resolution was passed by the Congress Working Committee.

The cottage had a Western-style toilet, but Gandhiji rarely used it as he considered it wasteful of water—a precious resource. It was mostly used by foreign visitors.

Two typewriters used by Fischer and Mahadevbhai Desai are preserved here.

A small telephone booth with a direct hotline to the Viceroy was also installed here by the Viceroy Lord Linlithgow, who wished to maintain direct communication with Gandhiji whenever required.

A wooden chimta used for catching snakes is preserved. Snakes were gently lifted with the chimta, placed in a box, and released away from the Ashram—true to the spirit of ahimsa.

A small portion of the floor is cemented, which Mirabehn used to use.

The Third Cottage

A third cottage nearby was built for Jamnalal Bajaj, with a floor made of Kota stone. Jamnalal stayed there briefly but soon left to attend to his business interests. The cottage remained unused for years. Gandhiji later stayed here for six months when he suffered from asthma, before leaving for Noakhali on 26 August 1946 to quell communal unrest.

Other Cottages

• Next to Adi Kuti stands a cottage where Kasturba Gandhi lived with her women companions.

• Another cottage housed Mahadevbhai Desai and his family. Sadly, he passed away on 15 August 1942 at the Aga Khan Palace during Gandhiji’s imprisonment.

• A cottage was allotted to Kishorlal Mashruwala, editor of Harijan from 1942 until his death in 1952. His niece Sushila was married to Manilal, Gandhiji’s second son.

• A small one-room cottage was built for Parchure Shastri, a learned but later a leprosy patient whom Gandhiji personally treated using naturopathy.

Ashram Routine

There used to be a prayer meeting on the ground every morning and evening. The same schedule is maintained even today.

Each individual was assigned some work or task, which he or she would carry out with sincerity and integrity. Shramdan was an essential part of Ashram life.

Some trees planted by Gandhiji and Kasturba have grown tall, reminding visitors of the auspicious presence of the divine couple.

Food at the Ashram

Food was cooked in a community kitchen and placed on a shared table. Gandhiji and his associates sat on the ground in a line and ate together.

Meals were simple and vegetarian—sabji, milk, jaggery, ghee—taken in moderation. Each person was advised to limit sabji to 8 ounces (225 g). Complaints about food were not to be expressed during meals; instead, feedback was to be written on a chit afterwards.

Everyone washed their own utensils and placed them back in designated spots.

The Eleven Vows

Residents of Sevagram followed Gandhiji’s Eleven Vows, the ethical foundation of Ashram life:
1. Satya – Truth
2. Ahimsa – Non-violence
3. Brahmacharya – Self-control
4. Asteya – Non-stealing
5. Aparigraha – Non-possession
6. Sharir-shrama – Physical labour
7. Asvada – Control of palate
8. Abhaya – Fearlessness
9. Sarva-dharma-samanatva – Equal respect for all religions
10. Swadeshi – Self-reliance
11. Asprishyatanivarana – Removal of untouchability

These vows aimed at the moral and spiritual upliftment of individuals and society.

No Return to Sevagram

Gandhiji planned to return to Sevagram and had fixed a meeting there on 2 February 1948. With independence achieved, he intended to go back to the Harijan Ashram in Ahmedabad, fulfilling his vow.

But destiny intervened—he was assassinated on 30 January 1948 by Nathuram Godse.

The Mad Rush

Gandhiji once wrote:

“People in their mad rush today, increasing their wants senselessly, suppose they are enhancing their importance and knowledge. A day will come when they will exclaim, ‘What have we been doing?’

Civilisations have risen and fallen despite claims of progress. To what end is all this?

Wallace, Darwin’s contemporary, said that in fifty years of inventions, the moral height of man has not increased even an inch.

Tolstoy said the same. Jesus, Buddha, and Prophet Mohammed also conveyed the same truth.”

Ashram at Present

The organisers have maintained the cottages, campus and the entire village in their original form, carrying out periodic repairs using the same traditional materials to preserve authenticity.

It is good that the Ashram has been kept away from the touch of modern technology, so that visitors can understand how great the man was who awakened India from its deep slumber of slavery through simple living and direct communication, in an era without IT, WiFi or electronic media. He reached the homes of ordinary Indians and brought the common man onto the streets to fight for freedom. India’s independence was won by its common people.

There is a weaving centre where half a dozen women were weaving khadi cloth on handlooms. A weaver must use all four limbs while keeping her eyes and mind alert. I found it an excellent exercise for the brain to stay active and for the mind to remain steady.

The Khadi Cloth Sales Centre was good, but the clothes are expensive because hand-spun and hand-woven fabric naturally costs more due to the labour involved. But for Gandhiji, khadi meant hand-spinning, hand-weaving, employment generation and environmental harmony.

The other two stalls selling homemade articles and groceries did not attract many customers.

People’s Perception Today

During my visit to the Ashram, one visitor told his children loudly that ahimsa was paramo dharma for Gandhiji. I asked him, “And for whom is himsa paramo dharma?”
His reply—and the agreement of others—was revealing.

The eleven vows of Gandhiji, if followed in spirit, remain the best prescription for peace, fraternity, unity, and integrity in our country.

Sevagram
19 November 2025

Read More

Pench Tiger Reserve (English + Hindi)

Pench Tiger Reserve

We left Kanha in the morning and reached Pench by lunchtime yesterday. On the way, we took a short break at Siddh Ghat and enjoyed the beautiful view of the rocky landscape and the serene flow of the Wainganga River between them.

Pench Tiger Reserve spans both Madhya Pradesh and Maharashtra, comprising a National Park and a Sanctuary. National Highway No. 44 passes through this landscape, and to ensure the safety and free movement of wildlife, the government has built one of the longest flyover bridges, with openings at various points for animals to cross safely beneath it.

Jungle Safari 

After lunch, we proceeded for the safari at 3 p.m.

Pench is smaller in area compared to Bandhavgarh and Kanha, spread over about 1,136 square kilometres. Its forests are rich in teak, but it is essentially a mixed forest where Tesu, Saja (crocodile tree), Dhavda (axel tree), Chironji, Haldu, Kullu (ghost tree), Mahul creeper and several other species grow in good numbers. Because the forest here is wide and relatively open, wildlife sightings become easier whenever there is movement.

We could not spot a tiger, as the jungle remained unusually silent with no alarm calls from deer or monkeys. Tourist jeeps kept moving around in search of the big cat and felt satisfied spotting other wildlife such as spotted deer, sambar, jackal, jungle dog, and gaur. 

This forest has no barasingha because it lacks the specific type of grass they feed on. Spotted deer can eat a wide variety of vegetation, but barasingha require a special kind of grass that is not found here.

The guides filled the silence by engaging us with information about the flora and fauna to ease the disappointment of not seeing a tiger. Interestingly, a beautiful grass with tiny pink flowers—called Dinanath—covered both sides of the road, making the forest look naturally decorated.

We were fortunate to see two jackals running ahead of our jeep, two wild dogs moving deeper into the forest, two running jackals, a herd of gaur (Indian bison), plenty of spotted deer, and a few sambar. It is worth noting that gaur is a type of cattle and not a buffalo. Bird calls were particularly prominent in this forest, adding to the experience.

The evening was pleasant with a bonfire. The Deputy Director Rajnish Kumar Singh (SFS) and the ACF lady officer (IFS) of the park paid a courtesy visit. The DD shared insights about The Jungle Book and its geographical references, suggesting that the “Wolf Boy” legend aligns more closely with the Pench landscape. However, he could not confirm whether Kipling personally visited this area or simply relied on gazetteers and other references for his fictional story.

The next morning, we went for another safari, hoping that the four colleagues who had missed the tiger sighting in Kanha might get their chance here. But this time, we had to be content with herds of deer, impressive gaurs (Indian bison), and a variety of beautiful birds at the water points. The view of the Pench river reservoir was mesmerising, and two Arjun trees intertwined in such a way that they formed a natural H, creating a striking sight.

We enjoyed breakfast at the Centre Point, savouring the taste of the local aloo banda, hot tea, and the snacks we had carried with us. A few T-shirts were bought for the grandchildren from a small souvenir shop nearby. On our return, a delicious lunch awaited us at the Machan platform in the resort—surrounded by nature that made us feel as if we were dining in a multi-star setting.

Night Safari 

Still hopeful for a final tiger sighting in Pench, we opted for a night safari (6:30 p.m. to 8:30 p.m.). However, it was only permitted in the buffer zone, quite far from the resort. The cold was sharp, and travelling in an open jeep along the highway truly tested our age and endurance. We were fortunate to spot a leopard in the darkness near the Rukhad gate, but beyond that, the forest fell into complete silence, broken only by the nocturnal chirping of crickets.

It was the dark night of Krishna Paksha Chaturdashi. The forest was so pitch-black that one couldn’t even see one’s own hands. The sky, studded with countless stars, seemed to watch us through the gaps in the canopy. Travelling through the jungle at night is an experience of its own—mysterious, humbling, and unforgettable.

Kipling’s Court

Our stay at “Kipling’s Court” of MP Tourism in Pench was comfortable. The food and the hospitality of the staff were very good.

In the evening, a large group of students from Chhattisgarh arrived at the resort. Their youthful energy filled the entire campus with vibrancy. Their enthusiasm at the canteen, the bonfire, and the tribal dance made the evening lively and cheerful.

Goodbye 

It was time to depart. The tour of the forests of Madhya Pradesh—covering Bandhavgarh, Kanha and Pench—became truly memorable, with six night halts and nine safari rides. The credit for its grand success goes to Deepak Khandekar, whose meticulous planning took care of every detail: stay, food, transport, safaris and punctuality.

His wife, Anuradha—our batchmate from the Railway Accounts Service—had just returned from the twenty-day Narmada Parikrama, yet, despite her fatigue, she stayed and travelled with us. Deepak and Anuradha accompanied us throughout, and though they had visited the jungle many times before, they still joined all nine safaris, setting aside concerns about health. The couple truly deserves a loud applause for making our tour so seamless and enjoyable. Without Deepak, such an exceptional trip would not have been possible.

Special thanks are also due to another batchmate from Madhya Pradesh, Radheshyam Julania, for joining us at Kanha and adding warmth and support to the visit; and to Anil Shrivastava, who travelled with us for five days and enlivened the journey with his mahuwa attire and fun-filled conversations with his IITian friend and batchmate, U.P. Singh—who, as always, took full liberty with him.

We will meet again on a new journey.

Pench 

19 November 2025

पेंच टाइगर रिज़र्व

हम सुबह कान्हा से निकले और दोपहर के भोजन तक पेंच पहुँच गए। रास्ते में हमने सिद्ध घाट पर एक छोटा सा विराम लिया और चट्टानों के सुंदर दृश्य तथा उनके बीच बहती शांत वैनगंगा नदी का आनंद लिया।

पेंच टाइगर रिज़र्व मध्य प्रदेश और महाराष्ट्र में फैला हुआ है, जिसमें राष्ट्रीय उद्यान और अभयारण्य दोनों शामिल हैं। नेशनल हाईवे नंबर 44 इसके बीच से गुजरता है, और वन्यजीवों की सुरक्षा तथा उनके मुक्त आवागमन को सुनिश्चित करने के लिए सरकार ने यहाँ सबसे लंबे फ्लाइओवर पुलों में से एक का निर्माण किया है, जिसमें नीचे कई स्थानों पर खुले मार्ग बनाए गए हैं ताकि जानवर सुरक्षित रूप से पार कर सकें।

जंगल सफ़ारी 

दोपहर का भोजन करने के बाद, हम 3 बजे सफारी पर निकले।

क्षेत्रफल की दृष्टि से पेंच, बांधवगढ़ और कान्हा की तुलना में छोटा है, जिसका विस्तार लगभग 1136 वर्ग किलोमीटर है। यहाँ का जंगल सागौन से समृद्ध है, लेकिन यह वास्तव में एक मिश्रित वन है जहाँ टेसू, साजा, ढावड़ा, चिरौंजी, हल्दू, कुल्लु, माहुल बेला आदि जैसी कई प्रजातियाँ अच्छी संख्या में मिलती हैं। जंगल अपेक्षाकृत खुला और चौड़ा है, इसलिए यदि वन्य जीवों की कोई हलचल हो तो उन्हें आसानी से देखा जा सकता है।

हम बाघ नहीं देख पाए, क्योंकि जंगल में असामान्य शांति थी—न हिरणों की चेतावनी पुकार, न बंदरों की आवाज़। पर्यटक जीपें बाघ की तलाश में इधर-उधर घूमती रहीं और जब चीतल, सांभर, सियार, जंगली कुत्ते और गौर जैसे अन्य वन्यजीव दिखे तो लोग संतुष्ट हो गए। 

बाघ न दिखने की निराशा कम करने के लिए गाइड हमें पेड़ों, वनस्पतियों और जीव-जंतुओं के बारे में बताते रहे। दिलचस्प बात यह रही कि सड़क के दोनों किनारों पर गुलाबी फूलों वाली खूबसूरत घास दीनानाथ ने जंगल को स्वाभाविक रूप से सजाया हुआ था।

इस जंगल में बारहसिंघे नहीं पाए जाते क्योंकि यहाँ वह विशेष प्रकार की घास नहीं है जिस पर वे निर्भर रहते हैं। चीतल (स्पॉटेड डियर) लगभग हर तरह की वनस्पति खा लेते हैं, लेकिन बारहसिंघों को विशेष घास की आवश्यकता होती है, जो यहाँ उपलब्ध नहीं है।

हमें दो सियार सामने भागते हुए दिखे, दो जंगली कुत्ते जंगल में चलते हुए दिखे, गौर (भारतीय बाइसन) का झुंड, बड़ी संख्या में चीतल और कुछ सांभर भी दिखाई दिए। यह उल्लेखनीय है कि गौर मवेशी की एक प्रजाति है, भैंस नहीं। इस जंगल में पक्षियों की आवाज़ें विशेष रूप से अधिक सुनाई देती थीं, जिससे अनुभव और भी सुखद हो गया।

शाम अलाव के साथ बहुत अच्छी रही। पार्क के उप निदेशक और एसीएफ ने शिष्टाचार भेंट की। उप निदेशक ने जंगल बुक और उसके भौगोलिक संदर्भों के बारे में रोचक जानकारी दी, यह भी बताया कि “वुल्फ बॉय” की कथा का मेल पेंच के भूगोल से अधिक बैठता है। हालांकि वे यह स्पष्ट नहीं कर पाए कि किपलिंग स्वयं यहाँ आए थे या गज़ेटियर और अन्य साहित्यों के आधार पर कहानी लिखी।

अगली सुबह हम एक और सफारी पर निकले, इस उम्मीद में कि कान्हा में बाघ नहीं देख पाए हमारे चार साथी शायद यहाँ किस्मत आजमा सकें। लेकिन इस बार हमें हिरणों के झुंड, विशाल गौर (भारतीय बाइसन) और जल स्रोतों पर दिखने वाले खूबसूरत पक्षियों से ही संतोष करना पड़ा। पेंच नदी के जलाशय का दृश्य मन मोह लेने वाला था, और दो अर्जुन के पेड़ इस तरह एक-दूसरे से जुड़े थे कि वे प्राकृतिक रूप से H के आकार में दिखाई दे रहे थे।

सेंटर पॉइंट पर हमने स्थानीय आलू बंडा, गरम चाय और अपने साथ लाए नाश्ते का आनंद लिया। वहीं पास की एक दुकान से पोते-पोतियों के लिए कुछ टी-शर्ट भी खरीदीं। लौटने पर रिसॉर्ट के मचान प्लेटफ़ॉर्म पर हमारा स्वादिष्ट दोपहर का भोजन इंतज़ार कर रहा था—प्रकृति से घिरे उस वातावरण ने हमें मानो किसी बहु-तारांकित स्थल पर भोजन करने का एहसास कराया।

नाइट सफ़ारी 

पेंच में आखिरी बार बाघ देखने की आशा से हम रात की सफारी पर भी गए (6:30 बजे से 8:30 बजे तक)। लेकिन यह केवल बफ़र ज़ोन में ही अनुमत थी, जो रिसॉर्ट से काफ़ी दूर था। खुली जीप में हाईवे पर चलना, वह भी कड़ाके की ठंड में, हमारी उम्र और सहनशक्ति की असली परीक्षा थी। rukhad गेट के पास घुप अंधेरे में हमें एक तेंदुआ दिख गया, लेकिन उसके बाद जंगल पूरी तरह शांत हो गया, केवल झींगुरों की रात्रिकालीन आवाज़ें सुनाई दे रही थीं।

यह कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी की अंधेरी रात थी। जंगल में ऐसा घना अंधेरा था कि अपने हाथ भी दिखाई नहीं देते थे। आसमान असंख्य तारों से भरा था, जो मानो पेड़ों की दरारों से हमारी यात्रा को निहार रहे हों। अंधेरे में जंगल की यात्रा बिल्कुल अलग अनुभव होती है—रहस्यमयी, विनम्र बना देने वाली और अविस्मरणीय।

किपलिंग कोर्ट  

एमपी पर्यटन के “किपलिंग कोर्ट” (पेंच) में हमारा रात्रि विश्राम आरामदायक रहा। भोजन और स्टाफ की मेहमाननवाज़ी बहुत अच्छी थी।

शाम को छत्तीसगढ़ से आए छात्रों का बड़ा समूह रिसॉर्ट में पहुँचा। उनकी ऊर्जा और उत्साह ने पूरे परिसर को युवा उमंग से भर दिया। कैंटीन, बोनफायर और जनजातीय नृत्य में उनकी भागीदारी ने शाम को और भी खुशनुमा बना दिया।

सायोनारा

अब विदा होने का समय था। मध्य प्रदेश के वनों की यह यात्रा—बांधवगढ़, कान्हा और पेंच को कवर करते हुए—छह रात्रि विश्राम और नौ सफारी यात्राओं के साथ सचमुच स्मरणीय बन गई। इसके सफल आयोजन का पूरा श्रेय दीपक खांडेकर को जाता है, जिनकी सूक्ष्म और सुविचारित योजना ने रहने, भोजन, वाहन, सफारी और समय-पालन—हर पहलू का ध्यान रखा।

उनकी पत्नी अनुराधा—जो रेलवे अकाउंट्स सर्विस की हमारी बैचमेट हैं—बीस दिन की नर्मदा परिक्रमा से अभी-अभी लौटी थीं, फिर भी थकान के बावजूद हमारे साथ पूरी यात्रा में जुड़ी रहीं। दीपक और अनुराधा दोनों ने हमारे साथ लगातार सफर किया, और जंगल कई बार देख चुके होने के बावजूद, स्वास्थ्य जोखिम की परवाह किए बिना सभी नौ सफारियों में शामिल हुए। इस दंपत्ति की सराहना के लिए तालियों की गूंज कम पड़ेगी। दीपक के बिना इतनी उत्कृष्ट यात्रा संभव ही नहीं थी।

विशेष धन्यवाद मध्य प्रदेश के हमारे एक और बैचमेट राधेश्याम जुलानिया को, जो कान्हा में हमसे जुड़े और अपनी उपस्थिति तथा सहयोग से यात्रा को और भी सार्थक बनाया। साथ ही, अनिल श्रीवास्तव को, जो पाँच दिनों तक हमारे साथ रहे और महुआ परिधान तथा अपने IITian मित्र और बैचमेट यू. पी. सिंह के साथ की रोचक बातचीत से माहौल जीवंत बनाए रखा—यू. पी. ने उन पर खूब अधिकार जताया।

फिर मिलेंगे एक नए सफर में ।

पेन्च 

१९ सितंबर २०२५

Read More

Ghughwa Fossils Park (Hindi and English)

 

कहानी धरती की: बांधवगढ़ से घुघवा के जीवाश्म जंगल तक

पिछला दिन यात्रा की दृष्टि से काफी व्यस्त रहा। हम बांधवगढ़ से निकलकर घुघवा पहुँचे और वहाँ से मोचा–कान्हा की ओर बढ़े—ऐसी यात्रा जिसमें हर मोड़ पर दृश्य बदले, हर पड़ाव पर संस्कृतियों की छाया मिली, और हर स्थान ने अपने भीतर छिपी कोई अनकही कथा सुनाई।

सुबह का नाश्ता जल्दी निपटाकर हम 8 बजे निकल पड़े। ठंडी धुंध से ढकी सड़कें मानो किसी नए संसार में प्रवेश का निमंत्रण दे रही थीं। दोपहर से पहले हम घुघवा पहुँचे, जहाँ हमारा स्वागत बेहद आत्मीयता से हुआ।

एसडीएम ऐश्वर्या राय (IAS:2022), उनके तहसीलदार और वन विभाग के अधिकारियों की टीम ने हमें स्नेहपूर्वक अभिवादन किया। उनकी बातों और व्यवहार में अपने क्षेत्र के प्रति गर्व झलक रहा था। उन्होंने बड़े उत्साह से हमें घुघवा जीवाश्म उद्यान दिखाया—भारत की उन दुर्लभ धरोहरों में से एक, जो करोड़ों वर्षों की पृथ्वी की कहानी को अपने भीतर संजोये है।

थोड़ी ही देर में मसाला चाय, स्नैक्स, ताज़े फल और घर-सी गर्मजोशी सामने थी। जिन सदस्यों को पिछले दिन समोसे नहीं मिले थे, उन्हें तो यहाँ जीवाश्मित वृक्षों की संगत में समोसे का स्वाद चखने का अनूठा अवसर मिल गया। यह संयोग भी मन को खूब भाया।

करोड़ों वर्षों में फैला एक वन-वृत्तांत

जीवाश्म उद्यान में टहलते हुए ऐसा लगा मानो धरती के आदिकाल में प्रवेश कर रहे हों। ये वृक्ष अब बोलते नहीं हैं, पर उनकी चुप्पी में करोड़ों वर्षों की कहानी सांस लेती है।

यह देखकर आश्चर्य हुआ कि यहाँ ताड़, नारियल, यूकेलिप्टस, केले के पौधे (बीज सहित) और कई अन्य वृक्षों के जीवाश्म मौजूद हैं—ऐसे पौधों के स्वरूप जो कभी ऊष्णकटिबंधीय वनस्पति का हिस्सा रहे होंगे।

करीब 6.5 करोड़ वर्ष पहले घुघवा भूमध्य रेखा के काफ़ी निकट और टेथिस सागर के पास स्थित था।

वन अधिकारी ने बेहद रोचक ढंग से बताया:

• भारत कभी विशाल महाद्वीप गोंडवाना का हिस्सा था।

• लगभग २० करोड़ वर्ष पहले यह अफ्रीका से अलग हुआ।

• फिर करोड़ों वर्षों तक समुद्र में तैरते हुए यह उत्तर की ओर बढ़ता रहा।

• करीब ५ करोड़ वर्ष पहले यह एशिया से टकराया और इसी टक्कर से हिमालय का निर्माण हुआ।

धरती की यह अद्भुत यात्रा सोचते ही मन विस्मित हो उठा।

नदी का वह भूगोल, जो हमारी समझ को बदल देता है

आगे चलते-चलते चर्चा भारत की नदियों पर आ गई। भारत की अधिकांश नदियाँ पूर्व की ओर बहती हैं, पर कुछ नदियाँ—नर्मदा, ताप्ती, माही और साबरमती—पश्चिम की ओर बहती हैं।

वन अधिकारी ने एक चौंकाने वाला तथ्य बताया:

अरब सागर कभी बहुत भीतर तक भारत में समाया हुआ था, ठीक उसी घाटी में जहाँ आज नर्मदा नदी बहती है। समय के साथ वह समुद्री भुजा पीछे हट गई और उसका स्थान नदी ने ले लिया।

यह बात सुनते ही वाल्मीकि रामायण का भूगोल स्मृति में उभर आया।

रामायण की गूँज इन पहाड़ों और वादियों में

वाल्मीकि रामायण में वर्णन मिलता है कि विंध्याचल के ठीक दक्षिण में एक सागर था—जिसे पार करके हनुमान सीता की खोज में आगे बढ़े थे। यह प्राचीन विवरण आज के नर्मदा क्षेत्र और उसके भूगोल से काफी मेल खाता है।

यदि रामायण में वर्णित “सागर” वास्तव में वही प्राचीन समुद्री विस्तार था, जो आज नर्मदा नदी बन चुका है, तो यह संभव है कि—

• रावण का लंका राज्य दक्षिण के समुद्रों में नहीं, बल्कि वर्तमान सतपुड़ा पर्वतमाला के किसी क्षेत्र में रहा हो।

• विंध्याचल आर्यावर्त की दक्षिणी सीमा रहा हो।

• इन पर्वतों को पार करते ही समुद्र (आज की नर्मदा नदी का विशाल घाट) आता हो।

इस सिद्धांत को और बल मिलता है डांग ज़िले के शबरी आश्रम से, जहाँ भगवान राम के आने का उल्लेख है। सतपुड़ा के घने जंगलों में आज भी बंदरों की बड़ी आबादी रहती है—मानो उन प्राचीन वानर कुलों की स्मृति, जिनमें वाली, सुग्रीव और हनुमान जैसे नायक उत्पन्न हुए।

१५ नवम्बर २०२५

A Journey Through Time: From Bandhavgarh to the Fossil Forests of Ghughwa

The previous day had been nothing short of hectic. We travelled from Bandhavgarh to Ghughwa and then onward to Mocha–Kanha, cutting across changing landscapes, cultures, and stories embedded in the land itself. After an early breakfast, we started at 8 a.m., our convoy weaving through the cool morning mist. By late morning, we reached Ghughwa, where a warm and graceful reception awaited us.

SDM Shehpur Mr. Aishwarya Rai (IAS:2022), accompanied by the Tehsildar and a dedicated team of forest officers, welcomed us with genuine hospitality. Their pride in the region was evident as they guided us through the Ghughwa Fossil Park, one of India’s rare prehistoric treasures. Soon, masala tea, crisp snacks, fresh fruits, and warm smiles appeared—refreshments served with a sense of local warmth. And for several members of our group who had missed their beloved samosas the previous day, this was an unexpected delight—samosas relished in the ancient company of fossilised trees.

Walking Through a Prehistoric World

Strolling through the Fossil Park felt like stepping into Earth’s deep past. Each fossil—silent yet eloquent—told the story of how our planet transformed from a scorching mass of molten rock to a living, breathing world.

We were astonished to discover fossilised remains of palms, coconuts, eucalyptus, banana plants with intact seeds, and other prehistoric vegetation. These specimens, preserved for millions of years, stood as evidence of an ancient tropical landscape lost to time.

Ghughwa was located close to the Equator and near the Tethys Sea around 65 million years ago.

One forest officer offered a compelling geological narrative:

• India was once part of the supercontinent Gondwanaland.

• About 200 million years ago, it separated from the African landmass.

• It drifted across the ocean for millions of years.

• Finally, about 50 million years ago, it collided with the Asian continent, lifting the Himalayas into existence.

This single continental journey shaped the very face of our subcontinent.

Rivers That Flow Against the Norm

As we explored further, the discussion took an intriguing turn toward the rivers of India. While most Indian rivers flow eastward, a select few—Narmada, Tapti, Mahi, and Sabarmati—flow westward.

The forest officer shared a fascinating geological explanation: the Arabian Sea once extended deep inland, occupying the very basin where the Narmada River flows today. Over aeons, this sea arm receded, leaving behind a valley that eventually transformed into the modern river.

The idea was striking, and it immediately evoked memories of the geography described in the Valmiki Ramayana.

Echoes of the Ramayana in Central India

In the Ramayana, a sea is described just south of the Vindhya mountains—one that Hanuman leaps across during his search for Sita. This ancient description bears a remarkable resemblance to the prehistoric geography of the region.

If the “sea” referred to in the epic was indeed the ancient extension of the Arabian Sea—now the Narmada basin—then it becomes plausible that:

• Ravana’s Lanka may have been located somewhere in the present-day Satpura region of MP or Maharashtra.

• The Vindhyas served as the northern boundary of Aryavarta.

• Crossing these mountains meant entering southern lands separated by what was then a vast water body.

Supporting this theory is the Shabri Ashram in the Dangs, where Rama is believed to have halted during his search for Sita. The thick Satpura forests are also home to a large monkey population even today—perhaps a living echo of the vanara tribes, the ancient monkey-human communities described in the epic, the ancestors of Vali, Sugriv, and Hanuman.

November 15, 2025

Read More

कान्हा बाघ अभयारण्य

 कान्हा: साल के जंगलों और मौन पैरों की दुनिया में

घुघवा फ़ॉसिल पार्क की हमारी यात्रा के बाद, हम 15 नवंबर 2025 को दोपहर 2 बजे मोचा रिज़ॉर्ट पहुँचे, जहाँ जंगल की शांति और गर्म भोजन की समृद्ध सुगंध ने हमारा स्वागत किया। 3 बजे तक, हम पहले ही अपनी पहली सफ़ारी के लिए निकल चुके थे—उत्साहित, गर्म जैकेटों में लिपटे, और देखकर कि जंगल की सड़क हरी जंगलों के बीच एक फीते जैसी फीकी रेखा की तरह आगे बढ़ रही थी।

कान्हा का विशाल विस्तार

कान्हा अभयारण्य, 2,136 वर्ग किलोमीटर से अधिक क्षेत्र में फैला हुआ, बांधवगढ़ से काफी बड़ा है। लगभग 900 वर्ग किलोमीटर इसका अछूता कोर क्षेत्र है, जबकि बाकी बफ़र ज़ोन बनाते हैं। कोर क्षेत्र का केवल लगभग 20% पर्यटकों के लिए खुला है—जंगल की धड़कन महसूस करने के लिए पर्याप्त, पर उसकी लय को बाधित किए बिना।

पार्क चार ज़ोन में विभाजित है, और किसली ज़ोन से गुजरने के बाद हमारी जीप कान्हा रेंज की ओर बढ़ी—एक घना क्षेत्र जिसमें साल के पेड़ हावी हैं, जहाँ हमने चीतल के झुंड और कुलीन बारहसिंघा देखे। कान्हा इस क्षेत्र में आठ बाघों का घर है, प्रत्येक लगभग 25 वर्ग किलोमीटर के क्षेत्र की रक्षा करता है। यह जानते हुए, हमारी उम्मीदें तेज़ हो गईं जब हम जंगल के हृदय में प्रवेश कर रहे थे।

एक जंगल जो पेड़ों, मिथकों और नदियों से बुना है

कान्हा पेड़ों की एक सिम्फनी है—साल गहरी हरी छतरी बनाते हैं, और बाँस, साजा, पलाश, जामुन, कुल्लू (घोस्ट ट्री), महुआ, गूलर आदि रंग और बनावट जोड़ते हैं। कान्हा को दृश्य रूप से खास बनाने वाली बात है—घने जंगल का अचानक घास के मैदानों में खुलना, जिनमें चाँदी जैसी धारियाँ बहती हैं। सफेद रेत से बनी जंगल की सड़कें, जो माइका के साथ चमकती हैं, “कान्हा” नाम को प्रेरित करती हैं—कल्हारी से व्युत्पन्न, चमकती रेत।

बांजर नदी धीरे से परिदृश्य के बीच बहती है। इसके तट कम उपजाऊ हैं, जिससे यह भूमि जंगलों और वन्य जीवन के लिए आदर्श बनती है। इसमें आश्चर्य नहीं कि यह क्षेत्र भारत की बाघ संरक्षण सफलता की जन्मस्थली बना।

हिरन, पुकारें और किंवदंतियाँ

कान्हा चीतल से भरा हुआ है—इतना कि स्थानीय लोग मज़ाक में उन्हें “जंगल की बकरियाँ” कहते हैं। इनके साथ ही सांभर, बारहसिंघा और दुर्लभ भौंकने वाला हिरन भी पनपते हैं। हमने भौंकने वाला हिरन नहीं देखा, लेकिन विशाल सांभर ने महत्वपूर्ण भूमिका निभाई—उसकी चेतावनी पुकारें बाघ की गतिविधि की वन-टेलीग्राम की तरह काम करती हैं।

बारहसिंघा, अपनी मखमली भूरी खाल के साथ, पौराणिक कथाओं की जीवित प्रतिध्वनि जैसा दिखता है—जो मुझे रामायण में सीता के स्वर्ण-मृग के प्रति आकर्षण की याद दिलाता है। कान्हा एक और किंवदंती में भी स्थान रखता है: श्रवण ताल। यही वह स्थान है, परंपरा कहती है, जहाँ राजा दशरथ ने गलती से श्रवण कुमार की हत्या कर दी थी, वह श्राप प्राप्त करते हुए जिसने अंततः अयोध्या की नियति को आकार दिया।

कान्हा में वह जादुई स्वर्णिम क्षण

दोपहर का भोजन करने के बाद, हम ठीक तीन बजे सफ़ारी के लिए निकले और कान्हा रेंज की ओर बढ़े। हमारी जीप कतार में तीसरी थी। रेनूका आईं, हमें देखा और जल्दी से दूसरी जीप में बैठने चली गईं—लेकिन वहाँ जगह न मिलने पर उन्हें लौटकर फिर हमारे साथ ही बैठना पड़ा। इससे पहले कि हम गिन पाते कि कौन छूट गया है, उन्होंने ड्राइवर से कहा कि चलें, और हमारी जीप बाकी दो से जुड़ने के लिए आगे बढ़ी।

लेकिन हम ज़्यादा दूर नहीं गए थे जब दीपक ने पुकारा,

“बाल्दी दंपत्ति पीछे छूट गए हैं!”

जीप तुरंत रुक गई। हम लौटे, श्रीकांत और उमा को उठाया, और फिर एक बार फिर जंगल की ओर बढ़े। इससे हमें थोड़ी देर हो गई और हम समूह से अलग हो गए, हालांकि आगे की सड़क सभी के लिए समान थी। हमारे ड्राइवर रहमत खान और गाइड समीम खान ने हमें आश्वस्त किया,

“आज बाघ दिखने की संभावना अच्छी लग रही है। सकारात्मक रहिए।”

हमें दोपहर की सफ़ारी में बांधवगढ़ में एक किशोर बाघ का वह सुंदर दृश्य याद आया। हम यह भी जानते थे कि बाघ को देखना हमेशा पूरी तरह संयोग है—आप सही जगह पर ठीक उसी क्षण हों जब वह सड़क पार करता है। इसलिए हमारी अपेक्षाएँ सामान्य थीं, पर उत्साह जीवित था।

लगभग एक घंटा बीत गया। लगभग 4:30 बजे हमारे गाइड ने अचानक आगे हिरनों की सतर्क मुद्रा देखी—उनके कान उठे थे। उसी क्षण एक बारहसिंघा ने जोरदार चेतावनी पुकारें शुरू कर दीं। हिरनों के कानों की दिशा और बारहसिंघे की पुकार ने हमें स्पष्ट बता दिया: बाघ करीब है।

हमने सोचा कि यदि यह कोई शावक हो, या यदि उसने जीपों की आवाज़ सुनी हो, तो वह बाहर न आए। लेकिन भाग्य ने उस दिन हमारे लिए कुछ और ही तय किया था।

वह सुनैना थी—एक राजसी बाघिन, निडर और सुंदर।

हमारे गाइड ने तुरंत समझ लिया कि वह कौन-सा रास्ता लेगी। उन्होंने जीप को ठीक उसी स्थान पर ले जाकर खड़ा किया और इंजन बंद कर दिया। हमारे आगे दो जीपों ने भी यही किया, और पीछे एक बस रुक गई। जंगल जैसे अपनी साँसें रोककर खड़ा था।

और फिर—

सुनैना ऊँची घास से निकलकर प्रकट हुई।

उसकी नज़र पहले हमारी जीप पर पड़ी। सामने उमा और लक्ष्मी खड़ी थीं। एक छोटे से पल के लिए उसकी नज़र उनसे मिली—मानो उसने उनकी उपस्थिति को स्वीकार किया हो। फिर हल्का दायें मुड़कर वह आगे चलने लगी—एक सम्मोहक, रानी जैसी चाल में।

पश्चिम में ढलते सूरज की सुनहरी किरणें उसके शरीर पर पड़कर उसकी धारियों को चमका रही थीं, उसकी सुंदरता को और भी बढ़ाती हुईं।

वह पूर्व की ओर चल रही थी।

हम उसे उत्तर दिशा से देखते रहे, और हमारा दूसरा समूह उसे दक्षिण दिशा से देख रहा था।

जंगल के तीन ओर मनुष्य स्तब्ध खड़े थे—और चौथी ओर बाघिन निर्बाध अधिकार के साथ चल रही थी।

रेनूका, जो बिल्कुल आगे बैठी थीं, इतनी स्तब्ध थीं कि उन्होंने पूरा दृश्य फ़िल्माया—पर बाद में पता चला कि रिकॉर्ड बटन दबाना भूल गई थीं!

उमा बस उसकी सुंदरता में खोई थीं।

और श्रीकांत—सुनैना और “टाइग्रेस” दोनों को रिकॉर्ड करते हुए—धीमे-धीमे फुसफुसाते रहे,

“बहुत सुंदर, बहुत सुंदर, बहुत सुंदर.… थैंक यू… थैंक यू!”

मैं उनके पीछे खड़ा होकर अपने फ़ोन में पूरा दृश्य कैद कर रहा था। लक्ष्मी भी चुपचाप फ़ोटो और वीडियो ले रही थीं।

सुनयना चलते-चलते एक पेड़ के पास पहुँची, अपनी पूँछ उठाकर अपनी टेरिटरी को मार्क किया और फिर आगे बढ़ती हुई धीरे-धीरे जंगल में ओझल हो गई।

सुनैना की लगभग साठ सेकंड की वह धीमी, सुंदर चाल हम सभी के लिए जीवनभर की संपत्ति बन गई।

सच में, उस दिन जो कुछ भी हुआ, वह एकदम सही संयोगों की श्रृंखला जैसा लगता था—

• रेनूका का अनिच्छा से हमारी जीप में बैठना…

• बाल्दी दंपत्ति का छूट जाना…

• हमारा समूह अलग हो जाना…

• हमारी हल्की देरी…

• और उसी क्षण सुनैना का बाहर आना…

इन सभी पलों ने मिलकर हमारी कान्हा यात्रा को सचमुच अविस्मरणीय बना दिया।

हमारा तीसरा समूह, जिसमें उपेंद्र था, थोड़े समय के विश्राम के लिए रुका—और उसी छोटे-से विराम में उन्होंने एक बेमिसाल अनुभव खो दिया। वह दृश्य मुश्किल से एक मिनट का था, पर उसकी कीमत पूरी यात्रा से बढ़कर थी।

कान्हा का रत्न: सुबह की सफ़ारी

“कान्हा की सुबह की हवा एक लाख रुपए की दवा”—

हमने अगले दिन इस स्थानीय कहावत की सच्चाई समझी।

हमारी सुबह की सफ़ारी 6 बजे शुरू हुई। ठंड जीप में दिए गए कंबलों को चीरती हुई आ रही थी, पर हवा की ताज़गी उत्साह जगाती थी। जंगल शांत था—मौन लगभग पवित्र-सा।

कोई चेतावनी पुकार नहीं—शायद बजरंग, महावीर और सुनैना, इस रेंज के प्रसिद्ध बाघ, सर्दी की गहराई में कहीं आराम कर रहे थे।

हमने चीतलों को शांतिपूर्वक चरते देखा, सांभरों को पेड़ों की छाया में घुलते हुए, और बारहसिंघों को गर्व से अपने सींग उठाए हुए। एक मादा लंगूर सुबह की धूप में अपने बच्चे को सीने से लगाए बैठी थी—यह कोमल दृश्य जैसे ही हमने फ़ोटो के लिए रुकने की कोशिश की, समाप्त हो गया, और वे फुर्ती से आगे कूद गए।

दो घंटे जंगल में घूमने के बाद, हमने एक छोटा विराम लिया। हम हल्के हुए, फ़ोटो प्वाइंट पर कुछ तस्वीरें लीं, और अपना पैक किया हुआ नाश्ता खोला। लेकिन ताज़ा गरमा-गरम आलू बोंडा, समोसे और चाय का स्वाद—क्या कहना! हमारा पैक नाश्ता एक तरफ, और यह स्वाद दूसरी ओर—वास्तव में लाजवाब।

कुछ समय बाकी था, इसलिए हमने कान्हा राष्ट्रीय उद्यान पर एक छोटी फ़िल्म और प्रदर्शनी देखी। इसने हमें याद दिलाया कि हमें खुश रखने वाला यह जंगल और इसके वन्य जीवों को सुरक्षित रखना और स्वयं सुरक्षित रहना कितना कठिन है।

बाघ का दर्शन नहीं हुआ, पर एक चमकीला नीलकंठ धारा के पास बैठा मानो हमें सांत्वना देने पर अड़ा था। और सच तो यह है—कान्हा स्वयं—उसकी हवा, उसका शांत पानी, उसकी मृदु सरसराहट—सिर्फ एक दर्शन से कहीं अधिक मूल्यवान है।

बांजर नदी: आनन्द की एक चिंगारी

रिज़ॉर्ट वापस पहुँचकर, धनपत, उपेंद्र और अनिल सीधे हमारी कुटिया के पीछे बहती बांजर नदी में नहाने चले गए। कुछ देर बाद लक्ष्मी और मैं भी शामिल हो गए। पानी ठंडा था, इतना साफ कि रेत का तल दिखता था, और इतना ताज़गीभरा कि तुरंत मन प्रसन्न हो गया। ऐसी साधारण नदी-स्नान की खुशी किसी लक्ज़री स्पा से कहीं अधिक होती है।

किसली में एक शाम

हमारी अंतिम सफ़ारी हमें किसली रेंज से ले गई। हर कोई अंतिम बार बाघ देखने की आशा कर रहा था, लेकिन जंगल ने कुछ और तय किया था। इसके बजाय, हमने भारतीय बाइसन के एक शानदार झुंड को देखा—कई मादाएँ और दो विशाल नर—इसके पीछे चीतल, सांभर और बारहसिंघा निश्चिंत होकर चरते हुए।

लंगूरों का एक दल अपनी कलाबाज़ियाँ दिखाते हुए पेड़ से पेड़ पर कूद रहा था। जबकि एक अन्य समूह ने हास्यास्पद उदासीनता प्रदर्शित की—जैसे ही हम रुके, उन्होंने हमारी ओर पीठ फेर ली, मानो मानव जिज्ञासा से अप्रभावित।

कान्हा में दो शाम  

कान्हा की दोनों शामें अलाव की गर्मी में अच्छी बीतीं, लेकिन उनमें बांधवगढ़-सी मस्ती नहीं थी। अर्चना ने एक शाम गीत सुनाया और दूसरी शाम चुपचाप रही। धनपत बांधवगढ़ में एक दिन बीमार रहा था, लेकिन यहाँ आकर फिर खिल उठा। उसके हरियाणवी चुटकुले न हों तो कुछ पल तो सचमुच बोरियत में ही गुजरें। हीरालाल से लेकर देवीलाल तक की उसकी किस्से-कहानियाँ सुनते मन थकता ही नहीं था। उसे उपेंद्र और श्रीकांत का साथ मिल जाए तो हर शाम अपने-आप हल्की और खुशनुमा हो जाती है।

कान्हा: केवल एक टाइगर रिज़र्व नहीं

कान्हा सिर्फ एक जंगल नहीं है; यह एक जीवित कहानी-पुस्तक है—

• पेड़ों की, जो भूमि में प्राण भरते हैं,

• जानवरों की, जो प्राचीन लयों का पालन करते हैं,

• नदियों की, जो रहस्य फुसफुसाती हैं,

• और किंवदंतियों की, जो सदियों से गूँजती हैं।

हम यहाँ बाघ देखने आए थे।

हम लौटे—कुछ कहीं अधिक मूल्यवान लेकर—शांति, आश्चर्य, और भारत के वन-हृदय के प्रति कृतज्ञता के साथ।

एमपी पर्यटन के “बघीरा” (मोचा–कान्हा) में हमारे दो रात्रि विश्राम आरामदायक रहे। भोजन और स्टाफ की मेहमाननवाज़ी शानदार थी।

कान्हा: 15–16 नवंबर 2025

Read More