હીલ્લી–લીલીની જોડી : નવનિર્માણથી નારોલ

 

હીલ્લી–લીલીની જોડી : નવનિર્માણથી નારોલ

લોકવાર્તાઓમાં ઘણી વાર એક નાનકડી ચિનગારી આખા પ્રદેશનો ઇતિહાસ બદલી નાખે છે. એવી જ એક ચિનગારી અમદાવાદની એલ.ડી. એન્જિનિયરિંગ કોલેજના મેસમાંથી નીકળી. વિદ્યાર્થીઓની મેસ ફીમાં વધારો થયો, અને ૨૦ ડિસેમ્બર ૧૯૭૩ના રોજ ઉઠેલો વિરોધ જાન્યુઆરી આવતાં આખા ગુજરાતમાં નવનિર્માણ આંદોલન બની ધગધગ્યો. શહેરોમાં કર્ફ્યૂ, ગોળીબાર અને અશાંતિ છવાઈ ગઈ. અનેક યુવાનો શહીદ થયા. અંતે ૯ ફેબ્રુઆરીએ મુખ્યમંત્રી ચીમનભાઈ પટેલે રાજીનામું આપ્યું અને ૧૬ માર્ચે વિધાનસભાનું વિસર્જન થતાં રાજ્યમાં રાષ્ટ્રપતિ શાસન લાગ્યું.

હું તે વખતે ધોરણ–૯માં હતો. શાળાઓ બે મહિનાથી વધુ બંધ રહી. વાર્ષિક પરીક્ષાઓ રદ થઈ ગઈ અને અમને સામૂહિક રીતે આગળના ધોરણમાં ચડાવી દેવાયા. માત્ર મેટ્રિકની પરીક્ષા લેવાઈ અને તેમાં ગ્રેસ માર્ક્સ મળ્યા. શહેરનું ભણતર અટકી ગયું, એટલે અમારો રસ્તો ગામ તરફ વળી ગયો.

ખુશાલભાનું ઘર

અમારા ગામમાં પિતાના મોટાભાઈ ખુશાલભા રહેતા. ઘરમાં પત્ની કુંવરબા અને ત્રણ દીકરીઓ—હીરા, લીલા અને કમળા. ગરીબી એમના આંગણે કાયમી મહેમાન હતી.

ખુશાલભા ક્યારેક અમદાવાદની મિલમાં કામ કરતા, પણ ગામે પાછા ફર્યા પછી જીવન ઢળતું ગયું. જૂના કર્જ, ગીરવે ગયેલી જમીન અને નસીબની માર—છેવટે જમીન પરનો અધિકાર પણ ગયો. પછી ખુશાલભા ગામેગામ જૂના કપડાં વેચવાની ફેરી કરે; કુંવરબા ખેતરમાં દહાડીએ જાય; અને પાક ઊતરી જાય પછી ખેતરમાં વઢાયા પછી રહી ગયેલા દાણા હલો કરીને વીણી લાવે. એ દાણા જ એમના ઘરના ભાથામાં રોટલી બની ચડે.

ત્યારે રેશનની દુકાનો પણ ક્યાં સહેલી! ક્યારે માલ આવે, ક્યારે ખલાસ થઈ જાય—ગરીબને ખબર જ ન પડે. એટલે મજૂરીનું અનાજ જ એમનો સાચો આધાર.

ગામડાની ગરીબી માણસને વૃદ્ધ બનાવતી નહોતી; જુવાનીમાં જ ઘડપણ શીખવી દેતી.

હીલ્લી–લીલી

હીરા સોળ વર્ષની, લીલા બાર વર્ષની અને કમળા હજુ આઠ વર્ષની. હીરા મા સાથે મજૂરીએ જાય, રસોડું સંભાળે અને નાની બહેનોને ઉછેરે. લીલા તો એની પડછાયા જેવી. કુટુંબમાં સૌ એમને પ્રેમથી હીલ્લી–લીલી કહી બોલાવતા.

ખુશાલભાના મનમાં એક જ ચિંતા—“દીકરીને સારો ઘર મળે.”

અમારી મોટી ફૂઈ માણેકની દીકરી ભડાણા ગામે પરણેલી. ત્યાંથી વાત આવી—દિયર હીરાલાલ માટે. હીરી અને હીરો; નામનો મેળ પણ જાણે ભાગ્યે જ લખેલો. વાત પાકી થઈ.

પછી ખુશાલભાએ વિચાર્યું—“એક ખર્ચે બે કારજ.” એ જ ગામમાં નટુભાઈ નામનો સીધાસાદો યુવક મળ્યો અને લીલાનું સગપણ પણ ત્યાં જ નક્કી થયું. આમ હીલ્લી–લીલીની જોડી એક જ ગામે પરણવાની થઈ.

અખાત્રીજ—૨૫ એપ્રિલ ૧૯૭૪. ભટારિયા ગામમાં એક જ માંડવે બે બહેનોના લગ્ન થયા. ખુશાલભાએ ગરીબી વચ્ચે પણ હેતનો જમણવાર કર્યો. વિરમગામથી સામાન મંગાવ્યો. આજે પણ આંખ સામે એ દૃશ્ય તરવરે છે—ઉકળતા ચરુમાંથી શાક કાઢતાં કાંસાનું તાંસળું તૂટી ટુકડા થઈ ગયું હતું.

અણવરની મજા

હું હીરાબેનનો અણવર અને બળદેવભાઈ લીલાબેનનો. તે વખતે કન્યા ત્રણ કે પાંચ દિવસ સાસરે રોકાતી, એટલે અમને પણ ભડાણા ગામે રહેવાનો લહાવો મળ્યો.

અમે બંને તેર વર્ષના. મારા પાસે તો નવા કપડાં પણ નહોતા. ચાલીના પડોશી પ્રહલાદ પાસેથી રાજેશ ખન્ના સ્ટાઈલના બે શર્ટ ઉધાર લઈ ગયો હતો—ગોળ કોલર અને ગોળ કિનારીવાળા. એ જ અમારી ફેશન!

બનેવી હીરાલાલ અને તેમના મોટાભાઈ મોહન અમને સાળા તરીકે રાજાની જેમ રાખે. સવારે સેવની શીરીમણી, બપોરે સીરો અને રાત્રે ઘી છલકાતી ખીચડી—અણવર માટે એથી મોટું સ્વર્ગ શું હોય!

ભરવાડનું ગામ

દિવસભર અમે ગામના પાદર તળાવ પાસે રખડતા. ત્યાં પહેલી વાર રંગબેરંગી વસ્ત્રોમાં, હાથમાં ડાંગ લઈને ઢોરોને પાણી પીવડાવવા આવતા માણસો જોયા. મને અચરજ થયું. ગામમાં તો સૌ સફેદ કપડાં પહેરે!

પૂછતાં ખબર પડી—“એ ભરવાડ છે.”

ભડાણા ભરવાડોનું ગામ ગણાતું. એટલું કે ગામમાં શાંતિ રહે માટે બે તળાવ હતાં—એક ભરવાડોનું, બીજું પટેલોનું. પાણી પણ સમાજ પ્રમાણે વહેંચાતું, પણ રોજીંદા જીવનમાં સૌ એકબીજાની જરૂરિયાત બનતા.

એ સવારો…

ગામની સૌથી સુંદર યાદ કોઈ મેળાની નથી.

વહેલી સવારે મંદિરની ઘંટડી વાગે એ પહેલાં જ આખું ગામ જાગી જતું. ક્યાંક ગૃહિણીઓ ચૂલો સળગાવે, ક્યાંક પુરુષો દિશાએ જાય, ક્યાંક ખેડૂત ખેતર તરફ નીકળે. કોઈ ઉતાવળ નહીં, કોઈ માનસિક તાણ નહીં. વર્ષનું ચક્ર વાવેતર, લણણી અને વાઢણીથી ફરતું; બાકીના દિવસો જીવન ધીમે ધીમે વહેતું.

ગામમાં ઉંમર વર્ષોથી નહીં, દિવાળીઓથી માપાતી. જેણે વધુ દિવાળીઓ જોઈ હોય, તે મોટિયાર અને સૌના આદરનો અધિકારી.

કાકાનું હેત

હીરાબેન મારા પિતાને અત્યંત વ્હાલી. દીકરીનો પ્રસંગ આવે ત્યારે ગરીબી પણ તેમના હેત સામે નાની પડી જતી. હીરાના સીમંતમાં ચાંદીની ઝાંઝરી કરાવવા પૈસા ન હતા, ત્યારે તેમણે પોતાની આંગળીની વીંટી કપાવી દીધી અને પ્રસંગની લાજ રાખી હતી. એક વાર હીરાબેન તેમને ઘેર આવી ત્યારે જમવામાં લાપસીમાં, ઘરમાં ઘી ન હોવાથી મારી બાએ તેલ પીરસ્યું. હીરા જમીને નીકળ્યા પછી મારા પિતાને વાતની ખબર પડી. તેઓ તરત મારતી રીક્ષાએ બહેનને પાછી બોલાવી લાવ્યા, બજારમાંથી ઘી મંગાવ્યું અને ઘીવાળી લાપસી ફરી પીરસી. દીકરીએ ઘીનો કોળિયો લીધો પછી જ તેમના જીવને જંપ વળ્યો. એવા હતા અમારા પિતા ખેમચંદ વાલજી—ગરીબ જરૂર, પણ દીકરીના માનમાં કદી ગરીબ નહીં.

બાવન વર્ષ પછી

સમય પાંખો લગાવી ઉડી ગયો.

આજે બાવન વર્ષ પછી હીરાબેનના ઘેર જવાનું થયું. સવારે ઊઠ્યો ત્યારે કોઈ યોજના નહોતી. ઉજ્જવલને રજા હતી, મારે ડેન્ટલ હોસ્પિટલ જવાનું હતું. અચાનક મન બોલ્યું—“ચાલ, નારોલ જઈ આવીએ.”

ના ઉજ્જવલને કહ્યું, ના લક્ષ્મીને. બસ, ગૂગલ ચાલુ કર્યું.

પણ ગૂગલે પણ જાણે લોકવાર્તાનો રસ લીધો. પૂજા નગરને બદલે પૂજા ફાર્મ પહોંચાડી દીધા. પછી પોલીસ ચોકી, પછી ખોટો ડી–૬ નંબર, પછી સાત માળિયા, પછી લક્ષ્મીપરા… અંતે ખબર પડી—ચામુંડાનગર, બી બ્લોક, પહેલો માળ, મકાન નંબર ૧૦૬.

ભાણી રમિલા નીચે લેવા ઊભી હતી.

હીરાલાલ બીમારીમાંથી સાજા થઈ રહ્યા હતા. બીપી વધી જતાં છ બાટલા ચડાવવાના આવ્યા હતા. વાતોમાં હૂંફ હતી, પણ ચહેરા પર ઉંમરનો થાક દેખાતો હતો. એટલામાં રમિલાનો ફોન ગયો અને હીરાબેન એલ.જી. હોસ્પિટલમાંથી દોડી આવી. ભાઈને જોઈને એની આંખો ભીની થઈ ગઈ.

ચુંવાળની દીકરી ભાઈના ઓવારણા ન લે ત્યાં સુધી મળાપ અધૂરો જ રહે.

અમીયાપુર

હીરાબેન શું કહે? ઘર તરફ નજર કરી કહે, 

“ભાઈ, હવે આટલે પહોંચ્યા.”

એક BHK. લગભગ ત્રીસ ચોરસ મીટર. પ્રધાનમંત્રી ઝૂંપડા પુનર્વસન યોજનાનું મકાન. તેમણે નારોલની ઝૂંપડપટ્ટીમાં ચાલીસ વર્ષ કાઢ્યાં. એક વખત દીકરીના લગ્નમાં છાપરાને આગ લાગી અને જે હતું તે પણ રાખ થઈ ગયું. વર્ષો મજૂરી કરી. છેલ્લે પ્રધાનમંત્રી પુનર્વસન યોજનામાં વસાહત મંજૂર થતાં, ઝૂંપડા ખાલી કર્યા. પાંચ વર્ષ ભાડે રહ્યા; બિલ્ડર દર મહિને છ હજાર આપતો રહ્યો. અને હવે પાંચ મહિના થયા, આ નાનકડા ફ્લેટમાં એમનું આખું અમીયાપુર વસ્યું છે.

એમના અંતરમાંથી સહજ શબ્દ નીકળ્યા—

“મોદી સાહેબ ઝિંદાબાદ.”

હું ગરીબના હૈયામાં ઘર મળ્યાનો હરખ સાંભળતો હતો.

ઘર મળ્યું, ઘરપણું હજી બાકી

સરકાર પણ કેવી! માથે છત આપી, પણ ઘરમાં પાણી પહોંચાડવાનું ભૂલી ગઈ. વસાહત માટે બિલ્ડરે એક બોર તો બનાવ્યો, પણ તેનું વીજળીનું ₹૮૪,૦૦૦નું બિલ ભરવાનું બાકી છે. હવે વસાહતીઓ પોતે ઉઘરાણું કરીને એ રકમ ભેગી કરવા મથે છે, પણ હજી મેળ પડ્યો નથી. ઉપરથી દર મહિને મેઈન્ટેનન્સનું ઉઘરાણું અલગ. ત્રણ મહિનાથી સૌ દોડધામ કરે છે, પણ બિલ્ડર સોસાયટીની નોંધણીની કામગીરી પૂરી કરી આપતો નથી. નિરક્ષર કે અલ્પશિક્ષિત આ વસાહતીઓ માટે વરસોની ઝૂંપડપટ્ટી પછી મળેલું ઘર આનંદનો પ્રસંગ બનવું જોઈએ; પણ પાણી, વીજળી, મેઈન્ટેનન્સ અને નોંધણીની ચિંતા એ આનંદને ધીમે ધીમે નંદાવી રહી છે. છત તો મળી, હવે ઘરપણું ક્યારે મળશે એની રાહ છે.

ઘણી ખમ્મા

મારા પિતાને અમદાવાદમાં પોતાનું પચાસ ચોરસ મીટરનું ઘર મેળવતાં છપ્પન વર્ષ લાગ્યાં હતાં. એ સંઘર્ષ મેં જોયો હતો. એટલે હીરાબેન અને હીરાલાલે ગરીબીની કેટલી અગ્નિપરીક્ષા આપી હશે, એ સમજવામાં મને વાર ન લાગી.

આખું આયખું મજૂરી કરવી. સંતાનો ઉછેરવા. પરણાવવા. સીમંત સાચવવા. બીમારી સામે ઊભા રહેવું. મહેમાનગતિ નિભાવવી. અને આ બધામાં સંસ્કાર, ચારિત્ર્ય અને પિયરની લાજ કદી ન છોડવી.

હીલ્લી–લીલીની જોડીમાંથી આજે એક વૃદ્ધ બહેન સામે બેઠી હતી; પરંતુ એની આંખોમાં હજુ એ જ સોળ વર્ષની હીરા ઝળહળતી હતી.

મારા મનમાંથી માત્ર એક જ શબ્દ નીકળ્યો—

ઘણી ખમ્મા, બહેન.

૨૨ ઓગસ્ટ ૨૦૨૬

Read More

जैन दर्शन : जीव यात्रा ।

जीव की अनादि यात्रा : निगोद से सिद्धत्व तक

जीवन जीने के लिए प्राणों को धारण करने वाला, शरीर और इन्द्रियों के माध्यम से कर्म करने वाला चेतन तत्व ही जीव है। जीव की निगोद से सिद्धत्व तक की आत्मकल्याण की यात्रा में संयम, शमन और तप का अत्यंत महत्त्व है।

आज अखबार में कलोल के निपेक्षभाई के 180 दिन के उपवास का समाचार पढ़ा। उन्होंने केवल गर्म पानी के सहारे 180 दिन के उपवास का संकल्प लिया है और अब तक 150 दिन से अधिक पूरे कर चुके हैं। मनोबल के बिना इन्द्रिय-जय संभव नहीं और इन्द्रिय-जय के बिना संवर—नए कर्मों के बंधन को रोकना—और निर्जरा—पूर्वबद्ध कर्मों का क्षय—संभव नहीं।

जैन परंपरा में अठ्ठाई, आयंबिल, अलूणा आदि अनेक प्रकार के व्रत मनुष्य के संयम और मनोबल की परीक्षा लेते हैं। जैन समाज बचपन से ही बच्चों में इन संस्कारों का बीजारोपण करता है। जैन धर्म की धारा को आगे बढ़ाने में महाराजश्री और साध्वीजी के साथ-साथ जैन गृहिणियों की भी बड़ी भूमिका रही है। पुरुष वर्ग व्यापार-वाणिज्य में व्यस्त रहता है, तब गृहिणियाँ घर में धर्म और संयम के संस्कारों को जीवित रखती हैं। वे स्वयं व्रत करती हैं और अपने बच्चों को भी व्रत, संयम और आत्मानुशासन के लिए प्रेरित करती हैं।

आखिर क्या है यह यात्रा?

इस प्रश्न का उत्तर अलग-अलग धार्मिक परंपराएँ अलग-अलग ढंग से देती हैं।

इस्लाम में मनुष्य जीवन को एक प्रकार की परीक्षा माना जाता है और पृथ्वी को परीक्षा खंड। मनुष्य अपने ईमान और कर्मों के आधार पर क़यामत के दिन अल्लाह के न्याय का सामना करता है और जन्नत या जहन्नम प्राप्त करता है।

जैन धर्म भी मनुष्य जन्म को एक दुर्लभ अवसर और कर्मफल की भूमि मानता है। लेकिन यहाँ फल देने वाला कोई अलग भगवान या बाहरी न्यायाधीश नहीं है। 

जीव अपने कर्मों का स्वयं कर्ता है और उन्हीं कर्मों के परिणाम का भोक्ता भी जीव कर्म-पुद्गल के बंधन में विभिन्न योनियों (84 लाख) और गतियों में भ्रमण करता है। कर्मों के अनुसार उसकी गति आरोहण या अवरोहण, ऊर्ध्वगति या अधोगति की ओर हो सकती है। वह देव, मनुष्य, तिर्यंच अथवा नारकी अवस्था में जा सकता है और संसार के इस अनंत चक्र में घूमता रह सकता है; अत्यंत निम्न अवस्था में निगोद में भी लौट सकता है।

लेकिन यदि मनुष्य जन्म में उसे सम्यक् दर्शन, सम्यक् ज्ञान और सम्यक् चरित्र का बोध हो जाए, वह संयम और तप के द्वारा संवर करे और तप तथा आत्मशुद्धि द्वारा निर्जरा करे, तो कर्मबंधन क्रमशः क्षीण हो सकता है।

अंततः जब समस्त कर्मों का क्षय हो जाता है, तब जीव अशरीरी सिद्ध बन जाता है और सिद्धशिला पर प्रतिष्ठित होता है। वहाँ न जन्म है, न मृत्यु, न शरीर, न कर्मबंधन—केवल अनंत ज्ञान, अनंत दर्शन, अनंत सुख और अनंत वीर्य की पूर्ण अवस्था है।

सर्वज्ञान, सर्वदर्शन, अनंत आनंद और अनंत वीर्य—ऐसी अवस्था कौन नहीं चाहेगा?

लेकिन वहाँ तक पहुँचने की यात्रा अत्यंत कठिन है। मनुष्य योनि से देव योनि की ऊर्ध्वगति या तिर्यंच अथवा नारकी योनि की अधोगति—ये सब अभी संसार के भीतर ही हैं। जब तक जीव योनियों, शरीर और कर्मबंधन से पूर्णतः मुक्त होकर अशरीरी सिद्ध नहीं बनता, तब तक वास्तविक मुक्ति नहीं मिलती।

इस दृष्टि से जैन धर्म की सबसे बड़ी सीख शायद यही है:

मोक्ष संसार से भागना नहीं, बल्कि कर्म के उस बंधन को समाप्त करना है जो जीव को बार-बार संसार में लौटाता है।

और शायद इसी कारण संयम और तप केवल धार्मिक अनुष्ठान नहीं, बल्कि जीव की अपनी चेतना पर विजय प्राप्त करने का अभ्यास हैं।

The Journey of the Jīva: From Nigoda to Siddhahood

The jīva is the conscious principle that sustains the prāṇas, assumes a body and senses, and acts through them to live and perform karma. In the jīva’s spiritual journey from Nigoda to Siddhahood, saṃyama (self-restraint), śamana (calming the passions) and tapas (austerity) have profound significance.

Today, I read in the newspaper about Nipexbhai of Kalol, who has undertaken a vow of 180 days of fasting, sustained only by warm water, and has already completed more than 150 days. Without extraordinary mental strength, mastery over the senses is impossible; and without mastery over the senses, saṃvara—stopping the influx and bondage of new karma—and nirjarā—shedding previously accumulated karma—cannot be achieved.

The Jain tradition has many forms of vows and austerities such as aṭṭhāī, āyambil and alūṇā, which test a person’s discipline, restraint and mental strength. Jain families begin inculcating these values in children from an early age. In carrying the Jain spiritual tradition forward, Jain householders, particularly women, have played a very important role, alongside Maharajshri and Sadhvijis. While men are often occupied with business and commerce, women have traditionally kept the values of religion, discipline and restraint alive within the household. They undertake vows themselves and encourage their children to practise fasting, restraint and self-discipline.

But what exactly is this journey?

Different religious traditions answer this question differently.

In Islam, earthly life is regarded as a kind of test. A person lives according to faith and deeds and, on the Day of Judgment, faces the judgment of Allah and receives Jannah or Jahannam.

Jainism too regards human birth as a rare opportunity and earthly existence as a field in which karma bears its consequences. But here, there is no separate God or external judge who awards the results. The jīva is itself the doer of its actions and the experiencer of their consequences.

Bound by karmic pudgala, the jīva moves through different forms (84 lakh) of existence and different destinies. According to its karma, its movement may be upward or downward. It may take birth as a deva, human, tiryañca or hell-being, continuing to wander through the endless cycle of saṃsāra. It may even return to the extremely subtle and primitive state of Nigoda.

But if, in human birth, the jīva develops samyak darśana, samyak jñāna and samyak cāritra—right faith, right knowledge and right conduct—and practises restraint and austerity, it can achieve saṃvara, preventing further karmic bondage, and nirjarā, shedding accumulated karma.

Ultimately, when all karmas are completely destroyed, the jīva becomes an embodied-less Siddha and attains its final abode, the Siddha-śilā. There is then no birth, no death, no body and no karmic bondage—only the fully manifested state of infinite knowledge, infinite perception, infinite bliss and infinite energy.

Who would not aspire to such a state of infinite knowledge, infinite perception, infinite bliss and infinite spiritual energy?

Yet the journey to that state is extraordinarily difficult. Whether the jīva rises from the human state to the deva realm or falls into the tiryañca or hellish realms, all of these remain within saṃsāra. True liberation comes only when the jīva becomes completely free from all bodily existence, karmic bondage and the cycle of birth and death, and becomes a Siddha.

From this perspective, perhaps one of the deepest teachings of Jainism is:

Liberation is not an escape from the world; it is the complete ending of the karmic bondage that repeatedly brings the jīva back into the world.

And perhaps this is why restraint and austerity are not merely religious rituals; they are disciplines through which the jīva gradually gains mastery over its own passions, senses and karmic tendencies.

20 August 2026

Read More

The White Dogs and Their Chant

The White Dogs and Their Chant 

(A story of Chandogya Upanishad, 1.12)

Once, in the ancient land of India, a sage named Baka Dālbhya was sitting in a forest, engaged in the sacred chanting of the Sāman. The atmosphere was peaceful, and the sage was deeply absorbed in his practice.

Suddenly, a group of white dogs appeared nearby. They were hungry and were searching for food.

One dog came forward and spoke to the others:

“Brothers, we are hungry. Let us go together and find something to eat.”

When sages sing the hymn baḥiṣpavamāna, they join their hands together, or otherwise touch each other, and then they move forward. The dogs did likewise. Each took the tail of the one in front in its mouth and started moving and began to chant. 

And what did they chant?

Their chant was essentially a prayer for food:

“Om! Let us eat. Om! Let us drink. Om! Let us obtain food. Om! Let us get food…”

The scene was rather strange. The sage was performing his sacred Sāman chant, while the dogs were also chanting—but their great spiritual purpose seemed to be simply to find something to eat!

The story ends there, leaving the listener to think.

The Chāndogya Upaniṣad is perhaps making a subtle point. Every creature seeks nourishment. The dogs’ hunger is natural, and their chant becomes a humorous reflection of the human tendency to turn even the sacred into a means of satisfying material needs.

A Modern Metaphor

The story can be seen as a metaphor for corruption in public life. People often gather around those who control power and resources, sing their praises and follow their tune—not out of conviction, but for their share of anna: favours, positions and benefits.

When public service becomes a means of personal gain, the chant may remain sacred in appearance, but its purpose has changed. The Upaniṣadic dogs thus offer a timeless metaphor: when the purpose of the chant is the food it brings, its sanctity is lost.

Read More

Impartiality : मध्यस्थ भाव।

The Spirit of Impartiality

The true spirit of impartiality holds a special place in Jain philosophy. Five kinds of attachment to one’s own position may be identified. Wherever there is insistence, a desire to win, or clinging to a position, the fragrance of kashaya (attachment and aversion) and ego begins to arise.

A dogmatist clings to a wrong position without thinking or understanding. A satyagrahi knows what he considers to be the truth, but insists on imposing it on others out of ego. A prejudiced person forms preconceived notions about someone even before engaging in a dialogue. A self-righteous person carries the ego that only he or she can be right. Above all is the tattvagrahi—one who rises above ego and stands only for eternal truth and the truth of the Self.

The Jain Acharya Haribhadra Suri, about 1,200 years ago, said that he had neither blind partiality towards Lord Mahavira nor hatred towards other philosophers. He would accept whatever was rational, coherent, beneficial and conducive to the welfare of all. True vitaragata (freedom from attachment and aversion) does not lie in favouring or opposing a particular person; it lies in accepting truth impartially.

One reason for the conflicts in the world today is nayavada—where a partial truth seen from a particular standpoint is treated as the complete truth and imposed upon others, thereby giving rise to kashaya. Syadvada and the anekanta (many-sided) perspective encourage us to acknowledge different viewpoints and recognise that truth can have multiple dimensions.

The thought that “my moustache should remain raised while his should be lowered” is itself wrong. Truth should be accepted not out of ego, but in the larger interest and welfare of all. An egoless spirit of impartiality can turn even an enemy into a friend.

Truth should not merely be correct; it should also be beneficial and conducive to the welfare of all. One who looks upon both his own position and that of the opposing side with an equanimous and impartial mind is truly a Madhyastha Mahamuni—a great sage established in the spirit of impartiality.

मध्यस्थ भाव

सच्चे मध्यस्थ भाव का महत्त्व जैन धर्म में विशेष है। पाँच प्रकार के आग्रही बताए गए हैं। जहाँ भी आग्रह, जीत या पकड़ का भाव आता है, वहाँ कषाय (राग-द्वेष) और अहंकार की गंध उठती है।

कदाग्रही बिना सोचे-समझे अपनी गलत बात पर अड़ा रहता है। सत्याग्रही सत्य को जानता है, पर उसे अहंकारपूर्वक दूसरों पर थोपने की ज़िद करता है। पूर्वाग्रही किसी से बात करने से पहले ही मन में अपनी धारणाओं की गाँठ बाँधकर बैठ जाता है। स्वाग्रही में यह अहंकार होता है कि केवल मैं ही सही हूँ। सबसे ऊपर है तत्त्वाग्रही, जो अहंकार से ऊपर उठकर केवल शाश्वत सत्य और आत्मतत्त्व का पक्षधर होता है।

जैनाचार्य हरिभद्र सुरी लगभग १२०० वर्ष पहले कहते हैं कि न मेरा भगवान महावीर के प्रति अंधा पक्षपात है, न अन्य दार्शनिकों के प्रति द्वेष। जिसका वचन युक्तिसंगत, संगत, कल्याणकारी और हितकारी होगा, उसी सत्य को मैं स्वीकार करूँगा। वीतरागता किसी व्यक्ति के प्रति राग-द्वेष से नहीं, बल्कि निष्पक्ष सत्य को स्वीकार करने में है।

संसार के आज के कलह की एक वजह नयवाद भी है, जिसमें एक ही दृष्टिकोण से देखे गए आंशिक सत्य को पूर्ण सत्य मानकर दूसरों पर थोपने से कषाय उत्पन्न होते हैं। स्याद्वाद और अनेकांत दृष्टि सभी दृष्टिकोणों को संभावनापूर्वक स्वीकार करती है और सत्य के विभिन्न पक्षों को समझने का मार्ग दिखाती है।

मेरी मूँछ ऊँची हो जाए और उसकी नीची—यह भाव ही गलत है। अहंकार में नहीं, बल्कि सबके हित में जो हो, उसी सत्य को स्वीकार करना चाहिए। निरंकारी मध्यस्थ भाव शत्रु को भी मित्र बना देता है।

सत्य केवल सही ही नहीं, बल्कि हितकारी और कल्याणकारी भी होना चाहिए। जो स्वपक्ष और प्रतिपक्ष—दोनों को समशील मन और समभाव से देखता है, वही सच्चा मध्यस्थ महामुनि है।

Abstract from Gyansar of Yashovijay - discoursed by Dr Tarun Vijay Muni

Read More

सावन आया, बचपन लौट आया।

सावन का महीना आया, तो मुझे अपना बचपन याद आया।

जब काली घटा घिरे, धरती पर वर्षा बरसे और मिट्टी से सोंधी गंध उठे, पूरा भारत गा उठे - सावन को आने दो।

जटाओं में गंगा, मस्तक पर चंद्रमा, कंठ में विष और कैलास पर समाधिस्थ महादेव। घनघोर रात, मथुरा का कारागार, उमड़ती यमुना और मध्यरात्रि में जन्म लेते कृष्ण।

मौन, तप और समर्पण; और प्रेम, आनंद और लीला का अनोखा संगम।

एक ओर आत्मा का भीतर उतरना, और दूसरी ओर जीवन का नृत्य करना। 

अक्रिय और सक्रिय का अजब-ग़ज़ब मेल हे सावन। 

मेरे घर। 

माँ पूरे महीने उपवास करतीं, श्रीकृष्ण की भक्ति में लीन रहतीं और श्रीमद्भागवत का पाठ करतीं। पिताजी मिल से लौटते ही घर में समूह-सा जम जाता। महाभारत का पाठ होता—वैशंपायन की वाणी की गूँज में महाभारत का विराट काव्य हमारे सामने जीवंत हो उठता। उसका वीर, हास्य, वात्सल्य और करुण रस मन को रसों के उतार-चढ़ाव में बहाते और सबसे बढ़कर, श्रीकृष्ण का विराट व्यक्तित्व मन पर छा जाता।

पठन के बीच चाय की चुस्कियों का अपना ही आनंद था। आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है—वह केवल महाभारत का पाठ नहीं था; वह हमारे घर में संस्कार, कथा और भक्ति के उतरने का समय था।

वह सावन ही था, जब गरीबी और दुःख की गर्त में फँसे मेरे माता-पिता को एक साधु के आशीर्वाद ने जैसे उस अंधेरे से बाहर निकलने का रास्ता दिखाया था।

सावन हमारे लिए केवल एक महीना नहीं था। सावन हमारा जीवन था।

मोहल्ले के चौक में उतरता कृष्ण

सावन आते ही हमारे मोहल्ले का चौक जीवंत हो उठता।

युवा घर-घर जाकर चवन्नी-अठन्नी चंदा जुटाते और मुरलीधर श्रीकृष्ण की एक सुंदर मूर्ति लाकर चौक में स्थापित करते। शाम ढलने के साथ ही मोहल्ले की महिलाएँ समूह में एकत्रित होतीं। गोल घेरा बनता और दो हाथों की तालियों के संगीत पर कृष्ण-भक्ति के गीत शुरू हो जाते। आगे की दो-तीन महिलाएँ गीत उठातीं और पीछे चल रही पूरी टोली उसी धुन को पकड़कर सुर में सुर मिला देती।

न माइक चाहिए था, न कोई वाद्य।

कंठों के मधुर स्वर और तालियों के ताल ही पर्याप्त थे।

धीरे-धीरे पूरा चौक उस सामूहिक गायन से भर उठता। लगता, जैसे भक्ति केवल मंदिर में नहीं, लोगों के कंठ से निकलकर पूरे मोहल्ले में उतर आई हो।

मध्यरात्रि के बाद जब गीत समाप्त होते, तब केले, चिवड़ा, नुक्ती और प्रसाद की थालियाँ सजतीं। ल्हाणी के लिए भी कई लोग बैठ जाते।

और हाँ, कुछ युवक अपनी-अपनी लैला के मजनू बने दूर बैठे रहते—भक्ति से अधिक किसी और दर्शन में मग्न!

कृष्ण जन्माष्टमी का उत्सव पूरी रात चलता।

सुबह होते ही मुरलीधर की मूर्ति को लेकर सब साबरमती की ओर निकल पड़ते। नाचते गाते हम विक्टोरिया गार्डन के पास नदी पहुँचते और मूर्ति के नदी विसर्जन के बाद ही व्रत खुलता और प्रसाद ग्रहण किया जाता।

कुछ लोग तो पूरे महीने एकटाणा रखते और अमावस्या के बाद ही उपवास खोलते।

आज सोचता हूँ—वह केवल धार्मिक अनुष्ठान नहीं था। वह पूरे मोहल्ले को एक साथ बाँधने वाला सामुदायिक उत्सव था। घरों के बीच की दूरी मिट जाती थी और चौक सबका साझा आँगन बन जाता था।

सावन में ॐ नमः शिवाय। 

कृष्ण के साथ सावन में शिव भी हमारे जीवन में पूरी तरह उपस्थित रहते।

सोमवार आते ही लोग पानी या दूध से भरे लोटे और बेलपत्र लेकर शिव मंदिर की ओर निकल पड़ते। मंदिरों में कतारें लगतीं।

मैं उन दिनों उस शिवलिंग को देर तक देखता रहता और मन ही मन पूछता—

“भगवान को पानी और दूध की क्या ज़रूरत?”

बचपन में पढ़ी एक कहानी भी याद आती है। स्कूल में कहीं बालक मूलशंकर—जो आगे चलकर स्वामी दयानंद सरस्वती के नाम से प्रसिद्ध हुए—की महाशिवरात्रि की घटना पढ़ी थी।

आधी रात के बाद मंदिर में अधिकांश लोग, जिनमें उनके पिता भी शामिल थे, सो गए, तभी मूलशंकर ने देखा कि कुछ चूहे शिवलिंग पर चढ़ रहे हैं और वहाँ चढ़ाए गए नैवेद्य को खा रहे हैं। वे शिवलिंग के ऊपर और आसपास निर्भय होकर घूम रहे थे। बालक मूलशंकर के मन में प्रश्न उठा—जिस शिव को सर्वशक्तिमान माना जा रहा है, जिनकी पूजा के लिए मैंने उपवास किया है और पूरी रात जाग रहा हूँ, वे स्वयं इन चूहों को क्यों नहीं रोकते?

मेरे बालमन में भी कुछ ऐसा ही प्रश्न उठता था। वह केवल बालसुलभ जिज्ञासा थी।

आज लगता है, शायद वही प्रश्न आगे चलकर धर्म को समझने की मेरी पहली सीढ़ियों में से एक था।

सावन—दो देव, दो रूप और एक रहस्य

आज जब सावन को पीछे मुड़कर देखता हूँ तो एक अद्भुत सांस्कृतिक चित्र सामने आता है।

एक ही वर्षा-ऋतु।

एक ओर शिव।

दूसरी ओर कृष्ण।

एक ओर शिवलिंग—अक्सर काले पत्थर का।

दूसरी ओर श्यामसुंदर कृष्ण की साँवली मूर्ति।

ऊपर आकाश में घनघोर काले बादल।

चारों ओर वर्षा।

कहीं शिवलिंग पर जलाभिषेक हो रहा है।

कहीं कृष्ण-जन्म की प्रतीक्षा में भजन गूँज रहे हैं।

कहीं “हर हर महादेव” है।

कहीं “नंद के घर आनंद भयो”, “जय रणछोड़ माखन चोर”,

एक ओर मौन और तप।

दूसरी ओर संगीत और उत्सव।

एक ओर कैलास का योगी।

दूसरी ओर वृंदावन का मुरलीधर।

और इन दोनों के ऊपर—वर्षा का वही श्याम आकाश।

तब लगता है, हम केवल एक धार्मिक परंपरा नहीं जी रहे थे। हम अनजाने में हजारों वर्षों से चली आ रही उस भारतीय सांस्कृतिक विरासत का हिस्सा थे, जिसमें शिव का मौन और कृष्ण की बाँसुरी, तप और प्रेम, विरक्ति और अनुरक्ति—एक ही वर्षा-ऋतु में साथ-साथ साँस लेते हैं।

शायद इसी को संस्कृति कहते हैं—

जो केवल पुस्तकों में नहीं रहती,

घर में जी जाती है, चौक में गाई जाती है, मंदिर में चढ़ाई जाती है, और स्मृतियों में जीवन भर महकती रहती है।

सावन का महीना आया, तो मुझे अपना बचपन याद आया।

और लगा—

सावन सचमुच हमारा जीवन था।

१२ अगस्त २०२६

NB: पश्चिम भारत की अमांत परंपरा में महीना अमावस्या के बाद और उत्तर भारत की पूर्णिमांत परंपरा में पूर्णिमा के बाद शुरू होता है; इसलिए वही सावन के पर्व पश्चिम में सावन और उत्तर में सावन-भादों के क्रम में दिखाई देते हैं।

Read More

Heliodorus Pillar (Hindi & English)

The Heliodorus Pillar, c. 113 BCE: Diplomacy, Religion and Cultural Exchange at Besnagar

From the Decline of the Mauryas to the Garudadhvaja at Vidisha

The Heliodorus Pillar at Besnagar (ancient Vidisha), generally dated to about 113 BCE, stands at a remarkable intersection of political change, diplomacy and religious exchange. Its inscription records an event that unfolded less than a century after Ashoka: a Yavana ambassador from Taxila erected a Garudadhvaja, or Garuda standard, at the court of a Shunga ruler. Beyond its religious significance, the pillar provides a rare glimpse into the cultural interactions linking India with the Hellenistic world.

Following Ashoka’s death in 232 BCE, Mauryan political authority gradually weakened. Pressure from Yavana powers increased in the north-west, while territories such as Taxila increasingly escaped effective Mauryan control. Around 185 BCE, the last Mauryan ruler, Brihadratha, was assassinated by his general Pushyamitra, who established the Shunga dynasty. The political unity achieved under the Mauryas fragmented, even as northern India remained connected through warfare, diplomacy and trade.

Literary sources, including Patanjali’s Mahabhashya, refer to Yavana attacks on Saketa and Madhyamika, while other traditions describe Yavana advances towards Pataliputra. Although the precise historical interpretation of these accounts remains debated, they demonstrate sustained interaction between Indian polities and the Indo-Greek world. Within this changing political landscape, Vidisha emerged as an important Shunga centre—and it was here that an extraordinary diplomatic encounter occurred.

Heliodorus and King Bhagabhadra

In the fourteenth year of the reign of the Shunga ruler Bhagabhadra, around 113 BCE, Heliodorus, a Yavana ambassador from Taxila, arrived at his court. He represented the Indo-Greek king Antialkidas. The inscription identifies him as the son of Diyasa, a resident of Taxila (Takkhasilakena) and a Yavana ambassador (Yonadutena).

Heliodorus then commissioned a pillar bearing the image or standard of Garuda, accompanied by an inscription identifying the deity as the “God of Gods,” whose damaged name is conventionally reconstructed by many scholars as Vasudeva.

The inscription states, in essence:

“This Garuda standard of the God of Gods, Vasudeva, was erected by Heliodorus, the Bhagavata, son of Diyasa, a resident of Taxila and Yavana ambassador, who came from the Great King Antialkidas to King Bhagabhadra…”

The pillar immediately raises several historical questions. Who exactly was the deity designated by the damaged name? What did Bhagavata mean in the second century BCE? And did the religious concepts represented by Vasudeva and Garuda already correspond to the later, fully developed Krishna-Vishnu tradition?

Vasudeva, Garuda and the Meaning of 

Bhagavata

The conventional interpretation identifies Vasudeva with Krishna, Garuda as Vishnu’s vehicle, and Bhagavata as a devotee of Krishna or Vishnu. If accepted, the inscription provides striking evidence for the existence of a Vasudeva-centred Bhagavata tradition in central India by the second century BCE.

Yet historical caution is essential. The damaged reading of the deity’s name means that certainty is impossible. Moreover, Bhagavata itself was not necessarily an exclusively Vaishnava designation. Bhagavat was an honorific for a revered or divine figure; Buddhist literature, for example, uses the related Bhagavā for the Buddha. The term therefore acquires greater specificity only when considered alongside the Garudadhvaja and the deity named in the inscription.

The relationship between Vasudeva and Krishna is equally important. Later Indian traditions firmly identify Krishna as Vasudeva, but projecting this fully developed theological identity backward into 113 BCE risks obscuring the historical process by which different traditions, figures and concepts became integrated.

Garuda presents another fascinating possibility. The eagle was associated with Zeus in the Greek world, while Garuda occupied an important divine-symbolic role in India. A Yavana familiar with the Zeus-eagle may have found an intelligible conceptual parallel in Garuda, although there is no evidence that Indian Garuda symbolism originated from Greek influence. A deeper Indo-European connection is, however, linguistically established between Greek Zeus and Vedic Dyaus, both deriving from the ancient root Dyēus.

What the Pillar Actually Establishes

The most secure conclusion is narrower—and perhaps more remarkable. By around 113 BCE, a religious tradition associated with Vasudeva, the Bhagavata designation and Garuda symbolism existed in central India, and a Yavana diplomat from Taxila publicly identified himself with it.

The Heliodorus Pillar therefore should not be reduced either to proof of a fully formed later Vaishnavism or to evidence of simple Greek borrowing. Its real historical importance lies in the encounter it records: during the political reorganisation following the Mauryan decline, Indian and Yavana worlds were not merely fighting and negotiating; they were also exchanging religious ideas, symbols and identities.

The pillar thus preserves something more subtle than a religious “victory.” It captures a moment when political diplomacy became a channel for cultural dialogue—and when the boundaries between Indian and Hellenistic worlds proved far more permeable than they might appear from their competing political histories.

हेलियोडोरस स्तंभ, लगभग 113 ईसा पूर्व

मौर्य साम्राज्य के पतन से बेसनगर (विदिशा) के गरुड़ध्वज स्तंभ तक

मौर्य साम्राज्य का अंत और शुंगों का उदय

232 ईसा पूर्व सम्राट अशोक की मृत्यु के बाद मौर्य साम्राज्य, जिसने धर्म-विजय अर्थात् धार्मिकता और नैतिकता के माध्यम से विजय की नीति अपनाई थी, धीरे-धीरे कमजोर होने लगा। पश्चिम और उत्तर-पश्चिम से यवन शक्तियों का दबाव बढ़ रहा था और उत्तर-पश्चिम के क्षेत्रों, विशेषकर तक्षशिला, पर मौर्य नियंत्रण लगातार कमजोर पड़ता जा रहा था।

लगभग 185 ईसा पूर्व अंतिम मौर्य शासक बृहद्रथ की उसके सेनापति पुष्यमित्र शुंग ने हत्या कर दी और शुंग वंश की स्थापना की। पाटलिपुत्र सत्ता का एक महत्वपूर्ण केंद्र बना रहा, लेकिन मौर्यों के समय जैसी विशाल राजनीतिक एकता को बनाए रखना अब संभव नहीं था।

इस काल में यवन शक्तियों के साथ संघर्ष के साथ-साथ संपर्क भी बढ़ा। पतंजलि के महाभाष्य में यवनों द्वारा साकेत और माध्यमिका पर आक्रमणों का उल्लेख मिलता है; अन्य साहित्यिक परंपराएँ यवनों के पाटलिपुत्र तक पहुँचने की बात करती हैं। इन विवरणों की ऐतिहासिक व्याख्या को लेकर विद्वानों में मतभेद हैं, लेकिन इतना स्पष्ट है कि शुंग काल में उत्तर भारत यवन शक्तियों के साथ लगातार सैन्य और राजनीतिक संपर्क में था।

इसी बदलती राजनीतिक पृष्ठभूमि में विदिशा/बेसनगर का महत्व बढ़ा और वह शुंग सत्ता का एक प्रमुख राजनीतिक केंद्र बन गया। इसी वातावरण में एक असाधारण कूटनीतिक घटना घटित हुई।

भागभद्र और तक्षशिला से आया यवन राजदूत

शुंग वंश के बाद के शासकों में भागभद्र का नाम मिलता है। उसके शासन के चौदहवें वर्ष, लगभग 113 ईसा पूर्व, तक्षशिला निवासी एक यवन राजदूत हेलियोडोरस (“सूर्य का उपहार”) विदिशा आया। वह इंडो-ग्रीक राजा एंटियाल्किडस का दूत था और राजा भागभद्र के दरबार में आया था।

अभिलेख में हेलियोडोरस के पिता का नाम दियास/डियोन दिया गया है। हेलियोडोरस स्वयं को Takkhasilakena—अर्थात् तक्षशिला का निवासी—और Yonadutena—अर्थात् यवन राजदूत—कहता है।

विदिशा में उसने एक गरुड़ध्वज स्तंभ स्थापित करवाया और उस पर अभिलेख खुदवाया। यह स्तंभ केवल उस समय की राजनीतिक परिस्थितियों की जानकारी नहीं देता, बल्कि धार्मिक विचारों और प्रतीकों के पारस्परिक संपर्क की भी महत्वपूर्ण झलक प्रस्तुत करता है।

और यहीं से कई महत्वपूर्ण ऐतिहासिक प्रश्न उठते हैं:

• स्तंभ पर जिस देवता का नाम अंकित है, वह कौन था?
• हेलियोडोरस स्वयं को “भागवत” क्यों कहता है?
• यहाँ अशोक से जुड़े सिंह-चिह्न के स्थान पर गरुड़ का प्रतीक क्यों है?

हेलियोडोरस स्तंभ का मुख्य अभिलेख

हेलियोडोरस का मूल अभिलेख इस प्रकार है:

देवदेवस वसुदेवस गरुड़ध्वजे अयं
कारितो इ हेलियोदोरनेन भागवतेन दियसपुतेन तख्खसिलाकेन
योनदुतेन गतेन महाराजस
अन्तालिकितस उपन्ता सांकासं रानो
काशीपुतस भागभद्रस त्रातारस
वसेन चतुदसेन राजेन वधमानस।

इसका अर्थ है:

“देवों के देव, V(..)vas के इस गरुड़ध्वज को हेलियोडोरस ने स्थापित कराया—जो दियास का पुत्र, तक्षशिला निवासी और भागवत यवन राजदूत था; वह महाराज एंटालिकिडस की ओर से काशीपुत्र राजा भागभद्र, प्रजाओं के रक्षक, के शासन के चौदहवें वर्ष में यहाँ आया था।”

अभिलेख के कुछ अक्षर क्षतिग्रस्त हैं, विशेषकर V(..)vas, जिसे भारतीय विद्वानों ने सामान्यतः वासुदेव के रूप में पुनर्निर्मित किया है।

यह उल्लेखनीय है कि गरुड़ एक प्रमुख दैवी प्रतीक था, जबकि यूनानी संसार में गरुड़ के समान शक्तिशाली पक्षी-प्रतीक ज़्यूस का ईगल था।

यदि इन शब्दों को बाद की धार्मिक परंपरा के संदर्भ में पढ़ें, तो सामान्य व्याख्या इस प्रकार बनती है:

वासुदेव = कृष्ण
गरुड़ = विष्णु का वाहन
भागवत = कृष्ण/वैष्णव भक्त

इस दृष्टि से हेलियोडोरस को कृष्ण-भक्त मानते हुए वासुदेव-कृष्ण केंद्रित भागवत परंपरा की जड़ें दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व तक ले जाई जा सकती हैं।

लेकिन क्या लगभग 113 ईसा पूर्व इन शब्दों का अर्थ ठीक वही था, जो बाद की विकसित वैष्णव परंपरा में हुआ?

यहीं ऐतिहासिक विश्लेषण आवश्यक हो जाता है।

वसु और वासुदेव

वैदिक परंपरा में आठ वसु बताए गए हैं—अग्नि, पृथ्वी, वायु, अंतरिक्ष, सूर्य, द्यौस, चंद्रमा और नक्षत्र—जिन्हें प्राकृतिक अथवा ब्रह्मांडीय शक्तियों के रूप में समझा गया।

भगवद्गीता में कृष्ण कहते हैं:

“वसूनां पावकश्चास्मि”
“वसुओं में मैं पावक अर्थात् अग्नि हूँ।”

इसलिए यदि अभिलेख में क्षतिग्रस्त शब्द को वसु पढ़ा जाए, तो उसके वासुदेव से संबंध का प्रश्न उठता है। उपलब्ध प्रमाणों के आधार पर दोनों को सीधे एक मान लेना पर्याप्त रूप से प्रमाणित नहीं है।

गरुड़ और ज़्यूस का ईगल

भारतीय परंपरा में गरुड़ और यूनानी संसार में ज़्यूस का ईगल—दोनों दैवी शक्ति के प्रतीक हैं। क्या हेलियोडोरस ने भारतीय गरुड़ को अपने परिचित ज़्यूस के ईगल की अवधारणा के संदर्भ में समझा होगा? यह संभव है, लेकिन ऐसा मानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है कि भारतीय गरुड़-परंपरा की उत्पत्ति ज़्यूस के ईगल से हुई।

हालाँकि, ज़्यूस और वैदिक द्यौस के बीच संबंध कहीं अधिक ठोस भाषावैज्ञानिक आधार रखता है। दोनों का संबंध प्राचीन इंडो-यूरोपीय मूल Dyēus से माना जाता है। इस अर्थ में यूनानी और वैदिक धार्मिक संसारों के बीच एक प्राचीन भाषाई संबंध वास्तव में मौजूद था।

“भागवत” शब्द

भगवत/भागवत मूलतः किसी पूजनीय या दैवी व्यक्ति के लिए प्रयुक्त सम्मानसूचक शब्द था। पाली बौद्ध साहित्य में बुद्ध को भगवा (Bhagavā) कहा गया है। इसलिए केवल “भागवत” शब्द से यह सिद्ध नहीं होता कि हेलियोडोरस कृष्ण का भक्त था।

लेकिन यह शब्द अकेला नहीं है। यह गरुड़ध्वज और देवों के देव V(..)vas के साथ आता है। यदि इस देवता को वासुदेव स्वीकार किया जाए, तो फिर भी एक महत्वपूर्ण प्रश्न बना रहता है: उस समय के वासुदेव का बाद के महाभारत, गीता और पुराणों में विकसित कृष्ण-विष्णु स्वरूप के साथ ऐतिहासिक संबंध किस प्रक्रिया से स्थापित हुआ?

तो हेलियोडोरस स्तंभ हमें क्या बताता है?

यह स्तंभ कम-से-कम एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक तथ्य स्थापित करता है:

लगभग 113 ईसा पूर्व तक मध्य भारत में वासुदेव-केंद्रित एक भागवत धार्मिक परंपरा मौजूद थी, जिसमें गरुड़ एक महत्वपूर्ण प्रतीक था, और तक्षशिला से आया एक यवन राजदूत स्वयं को इस परंपरा से संबद्ध करता था।

यह तथ्य अपने आप में असाधारण है। लेकिन इसे तुरंत आधुनिक धार्मिक पहचान के रूप में प्रस्तुत करना शायद इतिहास के साथ न्याय नहीं करेगा।

हमें पूछना चाहिए:

क्या उस समय तक वासुदेव की पहचान कृष्ण के साथ पूरी तरह स्थापित हो चुकी थी?

क्या “भागवत” पहले से ही किसी विशिष्ट धार्मिक संप्रदाय का नाम बन चुका था?

क्या यूनानी हेलियोडोरस ने वासुदेव को अपने परिचित ज़्यूस और उसके दैवी ईगल की वैचारिक पृष्ठभूमि के माध्यम से भी समझा होगा?

और सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न:

क्या हम लगभग दो हजार वर्ष पुराने शब्दों को उनके अपने ऐतिहासिक संदर्भ में समझ रहे हैं, या बाद में विकसित हो चुकी धार्मिक परंपराओं के अर्थों को उन प्राचीन शब्दों पर आरोपित कर रहे हैं?

शायद हेलियोडोरस स्तंभ का वास्तविक महत्व किसी एक धर्म की “विजय” में नहीं, बल्कि इस तथ्य में है कि मौर्य साम्राज्य के पतन, शुंग सत्ता के पुनर्गठन और यवन शक्तियों के साथ सैन्य एवं कूटनीतिक संपर्क के बीच भारत में धार्मिक विचारों और प्रतीकों का एक समानांतर संवाद भी चल रहा था।

Read More

33 Crore Gods? 33 करोड़ देवता ?

 

33 करोड़ देवता? — अनेकता में एकता

सम्राट अशोक के शिलालेखों में उनके लिए “देवानंपिय” (देवानांप्रिय) संबोधन मिलता है—अर्थात् देवताओं का प्रिय। स्वाभाविक प्रश्न उठता है—ये देव कौन थे, जिनके प्रिय होने का गौरव अशोक को दिया गया?

भारतीय जीवन में दीया और देव भी जैसे साथ-साथ चलते हैं। पूरे भारत में आज भी किसी शुभ कार्य का आरंभ दीप जलाकर करने की परंपरा है। अंधकार से प्रकाश की ओर बढ़ना केवल एक धार्मिक कर्मकांड नहीं, बल्कि भारतीय चेतना का एक गहरा प्रतीक है।

शतपथ ब्राह्मण में देव शब्द की व्युत्पत्ति को प्रकाश और दिव् से जोड़ने वाला एक सुंदर प्रसंग मिलता है—

ते देवा दिवमभिपद्य सृज्यन्त । तद् देवानां देवत्वं यद् दिवमभिपद्य सृज्यन्त ।
तस्मै ससृजानाय दिवेवास । तद् वेव देवानां देवत्वं यदस्मै ससृजानाय दिवेवास ॥
(शतपथ ब्राह्मण 11.1.6.7)

भावार्थ है—

“देवताओं की सृष्टि तब हुई जब वे दिव् (आकाश/प्रकाश के क्षेत्र) में प्रविष्ट हुए। देवताओं का देवत्व भी यही है कि वे दिव् में प्रवेश करते हुए उत्पन्न हुए। उनके उत्पन्न होने पर मानो उसके लिए दिन का प्रकाश प्रकट हो गया; देवताओं का देवत्व यह भी है कि उनके प्रकट होने से प्रकाश का उदय हुआ।”

यहाँ देव, दिव् और दिवा के बीच का संबंध अत्यंत अर्थपूर्ण है। देव को केवल किसी अदृश्य सत्ता के नाम के रूप में नहीं, बल्कि प्रकाशमान, प्रकाशित और दिव्य के अर्थ में भी समझा जा सकता है।

तो फिर 33 देवता कौन हैं?

भारतीय संस्कृति को समझने में वेदों का अत्यंत महत्त्व है। वैदिक शब्दों और अवधारणाओं का अर्थ केवल बाद की सामान्य संस्कृत के आधार पर समझना हमेशा पर्याप्त नहीं होता; ब्राह्मण ग्रंथ वैदिक मंत्रों और शब्दों के संदर्भ तथा उनके कर्मकांडीय और दार्शनिक अर्थों को समझने में महत्वपूर्ण सहायता देते हैं।

शतपथ ब्राह्मण का एक प्रसिद्ध प्रसंग इस बात को बहुत सुंदर ढंग से सामने रखता है। याज्ञवल्क्य से पूछा जाता है—“वे 33 देवता कौन हैं?”

उत्तर मिलता है—

8 वसु + 11 रुद्र + 12 आदित्य + इंद्र + प्रजापति = 33।

अर्थात् मूल वैदिक पाठ में संख्या 33 है, 33 करोड़ नहीं। बाद की परंपरा में “कोटि” शब्द के करोड़ अर्थ के कारण “33 करोड़ देवता” की लोकप्रिय धारणा बनी; जबकि कोटि का एक अर्थ वर्ग, श्रेणी या प्रकार भी होता है। इसलिए 33 को अनेक दैवी शक्तियों या श्रेणियों के रूप में समझना अधिक अर्थपूर्ण है।

आठ वसु, ग्यारह रुद्र और बारह आदित्य

आठ वसु हैं—अग्नि, पृथ्वी, वायु, अंतरिक्ष, सूर्य, द्युलोक, चंद्रमा और नक्षत्र। ये उस विराट ब्रह्मांडीय व्यवस्था के आधार हैं जिसमें हमारा जीवन संभव है।

ग्यारह रुद्र हैं—दस प्राण और आत्मा। जीवन की ये शक्तियाँ शरीर को धारण और संचालित करती हैं। जब ये शरीर से विदा हो जाती हैं, तो पीछे रहने वाले प्रियजन रो पड़ते हैं; इसलिए इन्हें रुद्र कहा गया—रुद्, अर्थात् रोना।

बारह आदित्य वर्ष के बारह महीनों के रूप में समझाए गए हैं। अर्थात् हमारी आयु और जीवन की गति भी समय के उसी चक्र से बँधी है।

फिर आते हैं इंद्र, जिन्हें यहाँ वज्र, बिजली और शक्ति से जोड़ा गया है—जीवन और प्रकृति में गतिशील ऊर्जा का प्रतीक।

और प्रजापति, जिन्हें यज्ञ के रूप में समझाया गया है। मानव जीवन में इसे एक सुंदर रूपक की तरह देखा जा सकता है—भोजन का ग्रहण, पाचन और उसका ऊर्जा में रूपांतरण; अर्थात् वह सतत प्रक्रिया जिसके द्वारा जीवन स्वयं को बनाए रखता है।

क्या मानव शरीर भी इन 33 शक्तियों का संगम है?

शतपथ ब्राह्मण यह शाब्दिक रूप से नहीं कहता कि मानव शरीर 33 तत्वों से बना है। लेकिन इसकी प्रतीकात्मक व्याख्या करें तो एक अद्भुत चित्र उभरता है।

मानव शरीर में ब्रह्मांड का पदार्थ, प्राण की ऊर्जा, समय का चक्र, गतिशील शक्ति और पोषण की प्रक्रिया एक साथ काम करते दिखाई देते हैं।

आठ वसु—वे ब्रह्मांडीय तत्व जिनमें सब कुछ स्थित है।
ग्यारह रुद्र—दस प्राण और आत्मा, जो जीवन को धारण करते हैं।
बारह आदित्य—समय की बारह मासिक गतियाँ।
इंद्र—ऊर्जा और शक्ति।
प्रजापति—यज्ञ, अर्थात् रूपांतरण और जीवन-निर्वाह की प्रक्रिया।

यही हमें भारतीय चिंतन की उस दृष्टि की याद दिलाता है—“यथा पिण्डे तथा ब्रह्माण्डे।”

और बात केवल मानव शरीर तक सीमित नहीं है। पृथ्वी की समस्त जीव-सृष्टि भी इसी प्रकार पदार्थ, ऊर्जा, समय, जीवन और पुनर्चक्रण की एक विराट व्यवस्था में बँधी हुई है।

सबमें देवत्व है। सब किसी न किसी प्रकाश से प्रकाशित हैं।

देव अर्थात् प्रकाशित?

यदि देव को प्रकाशमान, प्रकाशित या दिव्य अर्थ में देखें, तो इसका विस्तार बहुत सुंदर हो जाता है। शरीर का सौंदर्य हो, बुद्धि की चमक हो, प्रज्ञा की गहराई हो, प्रतिभा का प्रकाश हो या किसी कर्म की उत्कृष्टता—मनुष्य अपने गुण और कर्म से भी “प्रकाशित” होता है।

इसीलिए संभव है कि जो मनुष्य अपने गुण, ज्ञान, त्याग या कर्म से दूसरों के लिए प्रकाश का स्रोत बने, उसके लिए देव जैसा सम्मानसूचक शब्द प्रयुक्त हुआ हो। भारतीय परंपरा में कुछ पशुओं और प्रकृति के तत्वों को भी उनके विशिष्ट गुणों के कारण विशेष सम्मान मिला—गाय इसका एक प्रमुख उदाहरण है।

गीता में वही विराट दृष्टि

भगवद्गीता का विभूति योग भी इसी दृष्टि को आगे बढ़ाता है। श्रीकृष्ण कहते हैं—

“वृक्षों में मैं अश्वत्थ (पीपल) हूँ, देवताओं में इंद्र, आदित्यों में विष्णु, ज्योतियों में सूर्य, रुद्रों में शंकर, वसुओं में अग्नि, पर्वतों में मेरु, पुरोहितों में बृहस्पति, सेनानायकों में स्कंद, जलाशयों में समुद्र, महर्षियों में भृगु, शब्दों में ॐ, यज्ञों में जपयज्ञ, स्थावरों में हिमालय, सर्पों में वासुकि, नागों में अनंत, नदियों में गंगा, शस्त्रधारियों में राम, पक्षियों में गरुड़, मृगों में सिंह, पवनों में वायु, ऋतुओं में वसंत और मासों में मार्गशीर्ष हूँ।”

अर्थात् ईश्वर किसी एक रूप में सीमित नहीं हैं। प्रकृति, शक्ति, ज्ञान, सौंदर्य, उत्कृष्टता और जीवन की श्रेष्ठतम अभिव्यक्तियों में उसी एक विराट चेतना को देखने की दृष्टि ही विभूति योग का मूल भाव है।

33 से 1—अनेकता से एकता की यात्रा

और अब शतपथ ब्राह्मण का सबसे अद्भुत हिस्सा आता है।

याज्ञवल्क्य से पूछा जाता है—“देवता कितने हैं?”

संख्या घटती जाती है—33 से 3, फिर 2, फिर 1½ और अंततः 1।

तीन—पृथ्वी, अंतरिक्ष और द्युलोक।
दो—अन्न और प्राण।
डेढ़—वायु, जो सबको गति देती है।
और अंततः—एक।

यह केवल देवताओं की संख्या घटाने का खेल नहीं है। यह मानो अनेकता से एकता की यात्रा है।

पहले ब्रह्मांड असंख्य शक्तियों में दिखाई देता है। फिर वे 33 दैवी शक्तियों में व्यवस्थित होती हैं। फिर तीन लोकों में सिमटती हैं। फिर जीवन के दो मूल आधारों—अन्न और प्राण—में। फिर उस गतिशील वायु में, जो सबको गति देती है। और अंततः—एक।

मानो ऋषि कह रहे हों—

ब्रह्मांड अनेक रूपों में दिखाई देता है, जीवन अनेक शक्तियों से चलता है, लेकिन उन सबके पीछे कोई एक मूल सत्य, एक जीवन-व्यवस्था, एक विराट एकत्व विद्यमान है।

शायद यही वैदिक चिंतन की सबसे बड़ी खूबसूरती है—

अनेक में एक को देखना और एक में अनेक को पहचानना।

हमें विभाजन में नहीं, एक विराट जीवन-व्यवस्था में अपने अस्तित्व को देखने की दिव्य दृष्टि चाहिए। उसी प्रकाश को पाने की हमारी कामना है—तमसो मा ज्योतिर्गमय।

33 Crore Gods? — Unity in Diversity

In the inscriptions of Emperor Ashoka, he is addressed as “Devanampiya” (Devanampriya)—meaning Beloved of the Gods. A natural question arises: Who were these gods whose beloved Ashoka was?

In Indian life, the lamp and the divine seem to have always walked together. Across India, even today, an auspicious occasion traditionally begins with the lighting of a lamp. Moving from darkness towards light is not merely a religious ritual; it is a profound symbol embedded in the Indian consciousness.

The Śatapatha Brāhmaṇa contains a beautiful passage connecting the idea of Deva with div and with light:

ते देवा दिवमभिपद्य सृज्यन्त । तद् देवानां देवत्वं यद् दिवमभिपद्य सृज्यन्त ।
तस्मै ससृजानाय दिवेवास । तद् वेव देवानां देवत्वं यदस्मै ससृजानाय दिवेवास ॥
(Śatapatha Brāhmaṇa 11.1.6.7)

Its sense is:

“The gods were created as they entered the realm of div (the sky/light). This is the divinity of the gods—that they came into being upon entering div. When they were created, it was as though daylight appeared for him; and this too is the divinity of the gods—that with their emergence, light arose.”

The relationship between deva, div and divā is deeply suggestive. Deva need not be understood merely as the name of an unseen supernatural being; it can also be understood in the sense of the luminous, the radiant, the illumined and the divine.

Then, who are the 33 Devas?

The Vedas are of immense importance in understanding Indian civilisation and thought. The meaning of Vedic words and concepts cannot always be understood adequately through later, conventional Sanskrit alone. The Brāhmaṇa texts provide important contextual, ritual and philosophical explanations of Vedic words and ideas.

A famous passage in the Śatapatha Brāhmaṇa brings this out beautifully. Yājñavalkya is asked:

“Who are those 33 gods?”

The answer is:

8 Vasus + 11 Rudras + 12 Ādityas + Indra + Prajāpati = 33.

Thus, the original Vedic passage clearly speaks of 33, not 330 million. The popular expression “33 crore gods” arose later, partly because koṭi came to be understood in the sense of “crore,” whereas koṭi can also mean a class, category, type or kind. In this context, it is therefore more meaningful to understand the 33 as different classes or manifestations of divine powers.

The Eight Vasus, Eleven Rudras and Twelve Ādityas

The eight Vasus are Agni, Earth, Vāyu, the atmosphere, the Sun, Heaven, the Moon and the stars. They constitute the cosmic framework within which life becomes possible.

The eleven Rudras are the ten vital breaths (prāṇas) and the Self (Ātman). These forces sustain and animate the body. When they depart, those left behind are overcome with grief; hence the association with rud, “to weep.”

The twelve Ādityas are understood as the twelve months of the year. Our lifespan and the movement of life itself are therefore bound to the cycle of time.

Then comes Indra, associated here with the thunderbolt, lightning and power—the symbol of dynamic energy in nature and life.

And finally Prajāpati, identified with Yajña. At the human level, this can be seen as a beautiful metaphor for the continuous process by which food is consumed, digested and transformed into energy—the process through which life sustains itself.

Is the Human Body, too, a Confluence of These 33 Powers?

The Śatapatha Brāhmaṇa does not literally state that the human body is made up of 33 elements. Yet, if we read its symbolism through a cosmic-human lens, an extraordinary picture emerges.

Within the human body, one can metaphorically see the matter of the cosmos, the energy of life, the cycle of time, dynamic power and the process of nourishment working together.

The eight Vasus—the cosmic constituents in which everything abides.
The eleven Rudras—the ten vital breaths and the Self that sustain life.
The twelve Ādityas—the twelve movements of time.
Indra—energy and power.
Prajāpati—Yajña, the process of transformation and sustenance.

This brings to mind the profound Indian idea:

“Yathā piṇḍe tathā brahmāṇḍe” — As is the individual, so is the universe.

And the idea need not be confined to the human body. The entire living world of the Earth is bound into the same vast cycle of matter, energy, time, life and renewal.

There is divinity in everything. Everything is illuminated by some form of light.

Deva—The Luminous One?

If deva is understood as the luminous, the radiant, the illumined, the idea becomes even more beautiful.

There may be the radiance of physical beauty, the brilliance of intellect, the depth of wisdom, the light of talent or the excellence of one’s actions. A person too becomes “luminous” through his or her qualities and deeds.

Perhaps this is why someone who became a source of light to others through knowledge, sacrifice, virtue or action could be honoured with a term such as Deva. Indian tradition has similarly accorded special reverence to certain animals and elements of nature because of their distinctive qualities—the cow being one prominent example.

The Same Cosmic Vision in the Bhagavad Gita

The Vibhūti Yoga of the Bhagavad Gita carries the same expansive vision forward. Sri Krishna says:

“Among trees, I am the Aśvattha (Peepal); among the gods, Indra; among the Ādityas, Vishnu; among lights, the Sun; among the Rudras, Shankara; among the Vasus, Agni; among mountains, Meru; among priests, Brihaspati; among commanders, Skanda; among bodies of water, the ocean; among great sages, Bhrigu; among words, Om; among sacrifices, the sacrifice of Japa; among immovable things, the Himalayas; among serpents, Vasuki; among Nāgas, Ananta; among rivers, the Ganga; among weapon-bearers, Rama; among birds, Garuda; among beasts, the lion; among winds, Vāyu; among fish, the makara; among seasons, spring; and among months, Margashirsha.”

The message is clear: the Divine is not confined to a single form. The Vibhūti Yoga teaches us to recognise the same विराट consciousness in the finest expressions of nature, power, knowledge, beauty, excellence and life.

From 33 to 1 — The Journey from Diversity to Unity

And now comes perhaps the most remarkable part of the Śatapatha Brāhmaṇa.

Yājñavalkya is asked:

“How many gods are there?”

The number progressively diminishes:

33 → 3 → 2 → 1½ → 1.

Three—Earth, Atmosphere and Heaven.
Two—Food and Life-Breath (prāṇa).
One and a half—Vāyu, the force that gives movement to everything.
And finally—One.

This is not merely an exercise in reducing the number of gods. It appears like a philosophical journey from diversity to unity.

First, the universe appears as countless powers. Then these are organised into 33 divine manifestations. They are reduced to the three worlds, then to the two fundamental principles of food and life, then to the dynamic force of Vāyu, and finally to One.

It is as though the sages were saying:

The universe appears in many forms; life functions through many forces; yet behind them all lies one fundamental truth, one life-order, one underlying unity.

Perhaps this is the greatest beauty of Vedic thought:

To see the One in the many, and the many in the One.

What we need is not a vision of division, but the divine vision of seeing ourselves as part of one vast, interconnected order of life.

And perhaps that is the light we have always sought:

“Tamaso mā jyotir gamaya” — Lead me from darkness to light.

11 August 2026

Read More