Vision Upgrade

Vision Upgrade 

I was deeply in love with my original biological lens and had decided to keep the relationship “till death do us part.” But aging had other plans. My minus power in the right eye jumped from –4.5 to –7.5 to –9.0 within a year, creating a 4.5 difference between the two eyes. Result: I changed spectacles three times in a year — the optician began greeting me like a quarterly subscriber. Ophthalmologists kept advising cataract surgery, but I remained emotionally attached to my “vintage lens.”

I finally got my eyes measured through machines that looked more intelligent than me and decided on surgery. But then a 10-day Odisha tour appeared — so the cataract politely waited. On returning, reality struck on 2nd February 2026, when I confidently marched past the washroom signboard, crossed 4–5 gates, and then had to come back after inquiry. That was the moment I realised my vision needed an urgent software update.

I took an appointment with the government eye hospital surgeon, carefully matching the surgery date with his OT day, the moon sign, and my birth moon sign — medical science plus astrology, double insurance! Cataract surgery felt like entering an unknown sector, so I stayed curious yet cautious. Among the options — monofocal, multifocal, and EDOF — I chose monofocal for its simplicity and high success rate. Among lens brands Alcon, Johnson and Vion, I picked Alcon, trusting its long market reputation. (When it comes to eyes, brand loyalty suddenly becomes very strong.)

Frankly, what drew me to the government hospital was Dr. Vipul Prajapati. In a setup where people usually look outside for “big names,” he himself is the big name inside. Known for his calm confidence, precision, and patient-friendly approach, his reputation travels faster than hospital files. One meets him and instantly feels — the eye is in safe hands. Outstanding skill with remarkable humility is a rare combination, and he carries both effortlessly.

On 7th February 2026 at 11:30 a.m., I reached the hospital. The surgeon was in the OT, so his resident dilated my right eye with drops every 15 minutes. Another resident checked my BP — a respectable 130/80 — and my blood reports were normal. Meanwhile, my wife visited the dental hospital to measure a tooth cap and returned before my eye got its new cap!

I was then taken to the room adjacent to the OT where anesthetic drops were applied — local anesthesia without any heroic injections.

At 12:49 p.m., I was taken into the OT. Dr Vipul Prajapati, the eye surgeon briefly explained the procedure; my only job was to look at a bright light. After 45 minutes of waiting and meditating during dilation, I was calm. They covered me in white cloth, leaving only the right eye exposed like a VIP window. 

Drops were applied and a small ring was placed so the eye wouldn’t blink. The doctor gently began, washed the eye, instructed me to focus on the light, and a tiny 1.9 mm cut was made.

I noticed a tiny red line and then a brief sunset-like visual. Liquid flowed — I could almost feel it near the ears. He used phaco to break and remove the natural cloudy lens and its residuals, cleaned the area, and asked the nurse to open the lens packet. Before I could properly count 1-2-3-4-5, the new foldable lens was inserted. Surgery complete!

I walked out at 1:14 p.m. — no pain, no blood, no trauma. Just 25 minutes inside, and decades of clarity returned. The world suddenly looked freshly polished. Whites became truly white, depth returned, and memories of spotting my bus first at the AMTS stand during college days came alive.

In short, cataract surgery felt less like an operation and more like upgrading from an old black-and-white TV to Ultra HD — except this time, the screen was my own eye.

7 February 2026

दृष्टि उन्नयन

मैं अपनी प्राकृतिक आँख के लेंस से गहरा प्रेम करता था और निश्चय कर लिया था कि “जब तक साथ निभेगा, निभाएँगे।” लेकिन उम्र बढ़ने के अपने ही इरादे होते हैं। एक ही वर्ष में मेरी दायीं आँख का माइनस नंबर –4.5 से –7.5 और फिर –9.0 हो गया, जिससे दोनों आँखों में 4.5 का अंतर बन गया। नतीजा — साल में तीन बार चश्मा बदलना पड़ा और ऑप्टिशियन मुझे तिमाही ग्राहक की तरह पहचानने लगा। नेत्र विशेषज्ञ लगातार मोतियाबिंद ऑपरेशन की सलाह दे रहे थे, पर मैं अपने “विंटेज लेंस” से भावनात्मक रूप से जुड़ा हुआ था।

आखिरकार मैंने मशीनों से आँखों की जाँच करवाई — जो मुझसे भी ज़्यादा समझदार लग रही थीं — और सर्जरी का मन बना लिया। तभी 10 दिन का ओडिशा दौरा आ गया, तो मोतियाबिंद ने भी शिष्टाचार दिखाते हुए इंतज़ार कर लिया। वापसी पर 2 फ़रवरी 2026 को हकीकत सामने आई, जब मैं पूरे आत्मविश्वास से वॉशरूम का साइनबोर्ड पार कर गया, 4–5 गेट आगे निकल गया और फिर पूछताछ करके लौटना पड़ा। उसी क्षण समझ आया कि मेरी “विज़न सॉफ्टवेयर” को तुरंत अपडेट चाहिए।

मैंने सरकारी नेत्र अस्पताल के सर्जन से अपॉइंटमेंट लिया — उनकी ओटी की तारीख, दिन का चंद्र राशिफल और अपनी जन्म राशि सब मिलाकर — यानी मेडिकल साइंस के साथ ज्योतिष का डबल इंश्योरेंस! मोतियाबिंद सर्जरी अनजाना क्षेत्र लग रहा था, इसलिए जिज्ञासा भी थी और सावधानी भी। विकल्पों — मोनोफोकल, मल्टीफोकल और EDOF — में से मैंने मोनोफोकल चुना, उसकी सादगी और उच्च सफलता दर को देखते हुए। लेंस ब्रांड्स Alcon, Johnson और Vion में से Alcon चुना, उसकी लंबे समय की प्रतिष्ठा पर भरोसा करते हुए। (आँखों के मामले में ब्रांड लॉयल्टी अचानक बहुत मजबूत हो जाती है।)

सच कहूँ तो मुझे सरकारी अस्पताल तक खींच कर लाने वाला नाम था डॉ. विपुल प्रजापति। जहाँ लोग आम तौर पर “बड़े नाम” बाहर ढूँढते हैं, वहाँ वे स्वयं अंदर ही बड़ा नाम हैं। शांत आत्मविश्वास, सटीकता और मरीज-मित्रवत व्यवहार के लिए प्रसिद्ध, उनकी प्रतिष्ठा अस्पताल की फाइलों से भी तेज़ चलती है। उनसे मिलते ही भरोसा हो जाता है — आँख सुरक्षित हाथों में है। उत्कृष्ट कौशल और अद्भुत विनम्रता का यह संगम दुर्लभ है, और वे इसे सहजता से निभाते हैं।

7 फ़रवरी 2026, सुबह 11:30 बजे मैं अस्पताल पहुँचा। सर्जन ओटी में थे, इसलिए रेज़िडेंट ने हर 15 मिनट पर मेरी दायीं आँख में डाइलेशन ड्रॉप्स डालीं। एक अन्य रेज़िडेंट ने मेरा बीपी चेक किया — 130/80, सर्जरी के लिए उपयुक्त — और मेरी ब्लड रिपोर्ट भी सामान्य थी। इस बीच मेरी पत्नी दंत अस्पताल जाकर दाँत की कैप का माप देकर लौटी — मेरी आँख की नई कैप से पहले उसकी कैप तैयार हो रही थी!

इसके बाद मुझे ओटी के पास वाले कमरे में ले जाया गया, जहाँ एनेस्थेटिक ड्रॉप्स डाली गईं — बिना किसी वीरतापूर्ण इंजेक्शन के लोकल एनेस्थीसिया।

12:49 बजे मुझे ओटी में ले जाया गया। नेत्र सर्जन डॉ. विपुल प्रजापति ने संक्षेप में प्रक्रिया समझाई; मेरा एकमात्र काम था तेज़ रोशनी को देखना। डाइलेशन के दौरान 45 मिनट के इंतज़ार और ध्यान के बाद मैं पूरी तरह शांत था। सफेद कपड़े से शरीर ढक दिया गया, केवल दायीं आँख खुली — जैसे कोई वीआईपी विंडो हो।

ड्रॉप्स डाली गईं और पलक झपकने से रोकने के लिए एक छोटा रिंग लगाया गया। डॉक्टर ने धीरे-धीरे शुरुआत की, आँख को साफ किया, रोशनी पर ध्यान रखने को कहा और 1.9 मि.मी. का सूक्ष्म चीरा लगाया। मुझे एक पतली लाल रेखा दिखी और पलभर के लिए सूर्यास्त जैसा दृश्य भी। तरल बहता महसूस हुआ — मानो कानों तक पहुँच रहा हो। फेको तकनीक से प्राकृतिक धुंधला लेंस तोड़ा और निकाला गया, जगह साफ की गई और नर्स से लेंस का पैकेट खोलने को कहा गया। मैं ठीक से 1-2-3-4-5 गिन भी नहीं पाया था कि नया फोल्डेबल लेंस अंदर स्थापित हो चुका था। सर्जरी पूरी!

1:14 बजे मैं बाहर निकल आया — न दर्द, न खून, न कोई तनाव। सिर्फ़ 25 मिनट अंदर और वर्षों की स्पष्टता वापस। दुनिया अचानक पॉलिश की हुई लगने लगी। सफ़ेद सचमुच सफ़ेद दिखा, गहराई लौट आई और कॉलेज के दिनों में AMTS स्टैंड पर सबसे पहले अपनी बस पहचान लेने वाली यादें ताज़ा हो गईं।

संक्षेप में, मोतियाबिंद सर्जरी किसी ऑपरेशन से कम और पुराने ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी से सीधे अल्ट्रा HD में अपग्रेड जैसा अधिक लगी — फर्क बस इतना कि इस बार स्क्रीन मेरी अपनी आँख थी।

7 फ़रवरी 2026

Read More

In our Sixties

In Our Sixties 😄

We are now in our sixties — well-seasoned by life’s journey, shaped by experiences, victories, mistakes, and countless cups of tea. Our spouse becomes our best judge… though friends also discover our “original version” if they travel with us for more than three days!

Our office life passes through good and bad moments, and unfortunately we often bring both back home. Many times we fail to switch roles — we retire from the office chair but not from the “boss mode,” and end up speaking to our life partner as if they are a junior staff member awaiting appraisal. At home, however, there is no HR department and no annual increment for good behaviour!

Instead of developing a taste for all kinds of food so everyone can enjoy their favourites, we slowly become loyal brand ambassadors of our own likes and dislikes — effectively issuing silent government orders to the kitchen. “Less oil, more salt, no sugar, extra ginger” becomes our constitution.

We respect our partner’s faith, yet sometimes skip accompanying them to temples, walks, or social visits — unintentionally sending a message of indifference. A little companionship matters more than perfect agreement.

And then come the classic “60s superpowers” — searching for spectacles while they are already on our head, lowering the TV volume for others but asking them to speak louder, and proudly announcing we don’t gossip… right after a 20-minute update on everyone’s children.

The beauty of the sixties is this: we finally realise life is not about winning arguments, but about sharing laughter, adjusting the remote without conflict, and occasionally saying, “You were right,” even when we are not entirely sure about it.

साठ के दशक में हम 😄

अब हम साठ की उम्र में हैं — जीवन की लंबी यात्रा ने हमें अच्छी तरह “सीज़न” कर दिया है। अनुभव, सफलताएँ, गलतियाँ और अनगिनत चाय के कप — सबने मिलकर हमें गढ़ा है। हमारा जीवनसाथी हमारा सबसे बड़ा जज बन जाता है… हालाँकि दोस्त भी हमारी “असलियत” तब जान लेते हैं जब हमारे साथ तीन-चार दिन यात्रा कर लें!

ऑफिस का जीवन अच्छे-बुरे पलों से गुजरता है, और अफसोस यह कि हम अक्सर वही सब घर भी ले आते हैं। कई बार हम अपनी भूमिका बदलना भूल जाते हैं — कुर्सी से तो रिटायर हो जाते हैं, पर “बॉस मोड” से नहीं। नतीजा यह कि घर पर जीवनसाथी से ऐसे बात करते हैं जैसे वह ऑफिस का जूनियर स्टाफ हो। जबकि घर में न कोई HR होता है और न अच्छे व्यवहार का वार्षिक इंक्रीमेंट!

हर तरह के खाने का स्वाद विकसित करने के बजाय ताकि सब अपनी पसंद का भोजन खा सकें, हम धीरे-धीरे अपनी पसंद-नापसंद के ब्रांड एंबेसडर बन जाते हैं — और रसोई पर मौन सरकारी आदेश जारी कर देते हैं: “तेल कम, नमक ज़्यादा, चीनी नहीं, अदरक डबल!” यही हमारा संविधान बन जाता है।

हम अपने जीवनसाथी की आस्था का सम्मान तो करते हैं, पर कभी-कभी मंदिर, सैर या सामाजिक कार्यक्रमों में उनके साथ नहीं जाते — अनजाने में उदासीनता का संदेश दे बैठते हैं। साथ चलना, सहमत होने से ज्यादा मायने रखता है।

और फिर आती हैं साठ की उम्र की “सुपरपावर” — चश्मा सिर पर रखकर उसे ढूँढना, टीवी की आवाज़ दूसरों के लिए कम करना और खुद कहना “जरा ज़ोर से बोलो”, और यह गर्व से कहना कि हम गॉसिप नहीं करते… फिर अगले बीस मिनट सबकी खबर सुनाना!

साठ की उम्र की असली खूबसूरती यही है कि हमें समझ आ जाता है — जिंदगी बहस जीतने के लिए नहीं, हँसी बाँटने के लिए है; रिमोट बिना झगड़े के पास करने के लिए है; और कभी-कभी यह कह देने के लिए भी — “तुम सही थे/थीं”… भले ही हमें पूरा यकीन न हो।

Read More

Istanbul

Istanbul - A Chance Stop, A Lasting Memory

Istanbul is an incredibly lively city where history and modern life blend at every street corner. I visited in 2007 by chance — we were returning from São Paulo and missed our connecting flight, so the airline put us up for a night (we had to pay the transit visa ourselves).

We wandered through bustling streets and markets, visited a traditional hamam (Turkish bath), and admired the magnificent Blue Mosque (Sultan Ahmed Mosque) and the Topkapı Palace Museum. We didn’t try the hamam bath, remembering the proverb “हमाम में सब नंगे हैं.” 

The Topkapı Palace Museum houses sacred relics, including some attributed to Prophet Muhammad, and many other historical Islamic artifacts. The precious stones and ornaments remind visitors of the empire’s grand period of conquests and wealth.

From a corner of the mosque’s courtyard, we saw the blue-coloured Sea of Marmara and noticed Istanbul’s dramatic skyline where domes and minarets meet the horizon.

Nearby are other historic treasures like the Grand Bazaar — one of the world’s oldest and largest covered markets — and the Spice Bazaar, rich with colours and aromas. We bought colourful peppers, cardamom, cloves, and cinnamon to carry the fragrance of the city with us.

In the evening, the streets came alive again, full of stalls selling mostly non-vegetarian curries and buns. We searched for a vegetarian curry and somehow found chana masala at one stall. Looking at the large bowls being served to others, we ordered just one plate of vegetarian curry and two buns to share. The vendor smiled and joked, asking if we were Pakistani, since locals usually order full meals for themselves. That made us laugh and felt like a fun “locals’ moment.”

Istanbul will always stay in my travel memories — lively, chaotic, beautiful, and full of history at every step.

इस्तांबुल — एक संयोग भरा पड़ाव, यादगार सफ़र

इस्तांबुल एक बेहद जीवंत शहर है जहाँ इतिहास और आधुनिक जीवन हर मोड़ पर एक-दूसरे में घुलते-मिलते दिखाई देते हैं। मैं 2007 में संयोग से वहाँ गया — हम साओ पाउलो से लौट रहे थे और हमारी कनेक्टिंग फ्लाइट छूट गई, इसलिए एयरलाइन ने हमें एक रात के लिए ठहरने की व्यवस्था दी (हालाँकि ट्रांज़िट वीज़ा का शुल्क हमें खुद देना पड़ा)।

हमने व्यस्त सड़कों और बाज़ारों में घूमते हुए एक पारंपरिक हमाम (तुर्की स्नान) देखा और भव्य ब्लू मॉस्क (सुल्तान अहमद मस्जिद) तथा टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम का भी अवलोकन किया। हमने हमाम स्नान नहीं किया, यह कहावत याद आ गई — “हमाम में सब नंगे हैं।” 😜

टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम में पवित्र अवशेष सुरक्षित रखे गए हैं, जिनमें कुछ पैगंबर मुहम्मद से संबंधित माने जाते हैं, साथ ही कई अन्य ऐतिहासिक इस्लामी कलाकृतियाँ भी हैं। वहाँ रखे कीमती पत्थर और आभूषण साम्राज्य के वैभव और विजय काल की याद दिलाते हैं।

मस्जिद के आँगन के एक कोने से हमने नीले रंग का मरमरा सागर देखा और इस्तांबुल की शानदार क्षितिज रेखा को निहारा, जहाँ गुंबद और मीनारें आसमान से मिलती हुई प्रतीत होती हैं।

पास ही ग्रैंड बाज़ार है — जो दुनिया के सबसे पुराने और सबसे बड़े ढके हुए बाज़ारों में से एक है — और स्पाइस बाज़ार, जो रंगों और खुशबुओं से भरा हुआ है। हमने रंग-बिरंगी मिर्च, इलायची, लौंग और दालचीनी खरीदी ताकि शहर की खुशबू अपने साथ ले जा सकें।

शाम होते-होते सड़कें फिर से जीवंत हो उठीं, जहाँ अधिकतर नॉन-वेज करी और बन के स्टॉल लगे थे। हमने शाकाहारी करी ढूँढी और किसी तरह एक स्टॉल पर चना मसाला मिल गया। दूसरों को परोसे जा रहे बड़े कटोरे देखकर हमने साझा करने के लिए सिर्फ एक प्लेट शाकाहारी करी और दो बन मंगाए। दुकानदार मुस्कुराया और मज़ाक में पूछा कि क्या हम पाकिस्तानी हैं, क्योंकि स्थानीय लोग आमतौर पर अपना-अपना पूरा भोजन ऑर्डर करते हैं। यह सुनकर हमें हँसी आ गई और वह एक मज़ेदार “लोकल मोमेंट” बन गया।

इस्तांबुल मेरी यात्रा की यादों में हमेशा रहेगा — जीवंत, थोड़ा अराजक, बेहद खूबसूरत और हर कदम पर इतिहास से भरा हुआ।

Read More

Protocol of Life

Protocol of Life

(Marriage is not a Fevicol bond)

In the Collectorate, Arman was famous for a rare government-approved power- officially a stenographer; but because of his politeness and spotless sincerity, he was given protocol duty — receiving ministers, judges, and senior officers who arrived with flashing beacons and fragile egos.

For five peaceful years in one of the tehsils of the district he lived like a well-oiled ceiling fan — always rotating, never noticed. Then came his transfer to the district HQ. Suddenly his duty of protocol he started receiving unexpected sunshine of recognition. He decided it was time to marry — because in India, professional stability automatically activates matrimonial notifications.

When Arman first met Ananya, he returned home glowing. She appeared to him as the perfect blend — “Sridevi with sanskar.” Beautiful yet modest, modern yet polite, graceful yet grounded. He walked like a man who had won a lottery without buying a ticket.

But destiny, like government tenders, always contains fine print.

The first hint came right in the wedding mandap. While relatives adjusted garlands and photographers shouted “One more smile!”, Ananya leaned toward the priest and said calmly, “Pandit ji, please fast-forward.”

Later, when hunger interrupted holiness, she requested biscuits and ate them peacefully between mantras. At kanya bidai, instead of crying rivers, she distributed tissues — to her own mother. Arman’s relatives whispered, “Modern girl.” Arman whispered, “Confident girl.” Destiny whispered, “Interval is over.”

At the groom’s village home, tradition arrived with a tray of expectations. Relatives gathered to see the bride’s jewellery. Ananya smiled sweetly and produced… her mobile gallery. The cupboard remained closed like a classified file. To her it was security; to the elders it was suspense thriller.

Gift envelopes flowed in — the ancient Indian system of social mutual funds. Arman dutifully handed them to his father. Ananya gently declared them her personal GDP. The Finance Ministry within her was clearly active.

When she later returned to her parents’ home, she carried all her ornaments from both sides, moving like a travelling branch of RBI with emotional insurance.

Then came a heavier moment wrapped in awkward silence. When Arman’s maternal grandmother passed away, he expected his wife’s presence at least for the cremation or the thirteenth day. Instead, a message arrived: they had gone to Prayag for a holy bath. Spiritual cleanliness was achieved; emotional dust, however, remained stubborn.

Geography soon became the third character in their marriage. Ananya continued living with her parents in another town, working as a nurse in a private hospital, while Arman lived alone in the district HQ attending his government duties. Husband and wife, yet functioning like two parallel railway tracks — always described together, rarely meeting in reality.

Ananya wanted Arman to shift to her town. Arman feared his marriage might turn into a joint-family reality show with daily review meetings and unlimited episodes. Love was present; comfort was missing; luggage remained mentally packed on both sides.

The ripple effects of their unresolved equation did not stop with them. In Ananya’s parental home, her sister-in-law quietly left the house, unable to bear the tension of her arrival. She put a firm condition before her own husband — she would return only when Ananya went to live with Arman. Thus, one uncertain marriage began shaking another stable one, like a loose ceiling fan threatening two rooms at once. What started as a disagreement between two individuals slowly became a family-wide domino effect, proving that in joint families, even silence has relatives.

At the emotional center of this tug-of-war stood Ananya’s mother — not a villain, not a tyrant, but a powerful gravitational force disguised as affection. Her frequent illnesses arrived with punctuality better than railway schedules. Every fortnight brought an urgent call; every urgent call required Ananya’s immediate presence. Arman, innocent and dutiful, arranged travel repeatedly, until one evening he reached to find the patient healthier than himself.

The mother’s love was genuine, but so constant and consuming that it unintentionally fenced her daughter’s new life. Attachment, when overwatered, grows into a banyan tree under which no new plant receives sunlight. No conspiracy, only excessive closeness — yet enough to tilt two households and give three relatives acidity.

In quieter hours, Arman sits in his quarter staring at the ceiling fan that rotates with more certainty than his marriage. He can schedule a minister to the minute, coordinate judges without error, and arrange ten vehicles with military precision. Yet he cannot align two hearts living in two cities with four opinions and six relatives each.

He has begun to understand that the villain is not a person but expectation — modern independence shaking hands with traditional obligation and then arguing about the bill. Before marriage they had discussed movies, favourite foods, and honeymoon weather, but never the small matters that later become earthquakes:

Where will we live?

How close is too close to parents?

Which customs bend and which stand straight like government rules nobody reads but everybody quotes?

Sometimes he imagines a small rented house midway between both cities — neutral territory where no parent has voting rights. Sometimes he thinks of counselling rooms with soft chairs instead of courtrooms with hard benches. Sometimes he wonders whether flexibility is actually strength wearing casual clothes.

And so the story stands — comic in its daily absurdities, tragic in its quiet distances. Two capable people, both decent, both stubborn, both loving in their own directions, standing like statues on opposite platforms while the train of time keeps moving. Behind them, another couple waits for their decision before restarting their own life, like passengers stranded because one signal refuses to turn green.

Between Rampur and Bharatpur, between devotion and independence, between biscuits in the mandap and tears that never arrived, their marriage waits like an unsigned file on a senior officer’s desk.

One closes this chapter with a gentle smile and a lingering ache, asking the question every reader secretly knows yet hopes will end differently:

Will this marriage eventually find its balance… or will it remain a perfect protocol without a perfect partnership?

5 February 2026

जीवन का प्रोटोकॉल

(शादी कोई फेविकोल का जोड़ नहीं)

कलेक्ट्रेट में अरमान एक दुर्लभ सरकारी-स्वीकृत शक्ति के लिए प्रसिद्ध था— आधिकारिक रूप से वह एक स्टेनोग्राफर था; लेकिन अपनी विनम्रता और निष्कलंक ईमानदारी के कारण उसे प्रोटोकॉल ड्यूटी दी गई थी — यानी चमकती बत्तियों और नाज़ुक अहंकार के साथ आने वाले मंत्रियों, न्यायाधीशों और वरिष्ठ अधिकारियों का स्वागत करना।

तहसील में पाँच साल वह ऐसे रहा जैसे अच्छी तरह तेल लगा पंखा — लगातार घूमता हुआ, पर किसी की नज़र में नहीं। फिर उसका तबादला जिला मुख्यालय पर हुआ। अचानक उसकी प्रोटोकॉल ड्यूटी पर उसे पहचान की अनपेक्षित धूप मिलने लगी। उसने तय किया कि अब शादी का समय आ गया है — क्योंकि भारत में पेशेवर स्थिरता अपने-आप वैवाहिक सूचनाएँ सक्रिय कर देती है।

जब अरमान ने पहली बार अनन्या को देखा, तो उसे लगा जैसे किस्मत ने उसकी फाइल पर हरे रंग की टिक लगा दी हो। वह उसे “संस्कारों वाली श्रीदेवी” लगी — सुंदर भी, सरल भी; आधुनिक भी, विनम्र भी। वह ऐसे घर लौटा जैसे बिना टिकट लॉटरी लग गई हो।

पर किस्मत, सरकारी टेंडर की तरह, हमेशा फाइन प्रिंट लेकर आती है।

पहला संकेत शादी के मंडप में ही मिल गया। रिश्तेदार फूल ठीक कर रहे थे, फोटोग्राफर “वन मोर स्माइल” चिल्ला रहा था, तभी अनामिका ने पंडित जी से शांत स्वर में कहा,

“पंडित जी, ज़रा जल्दी कीजिए।”

थोड़ी देर बाद भूख लगी तो उसने बिस्किट मंगाए और मंत्रों के बीच इत्मीनान से खाए। कन्या विदाई के समय जहाँ सब आँसू ढूँढ रहे थे, वहाँ अनन्या अपनी रोती हुई माँ को टिश्यू दे रही थी। रिश्तेदार फुसफुसाए — “मॉडर्न लड़की।” अरमान ने मन में कहा — “कॉन्फिडेंट लड़की।” किस्मत ने धीरे से कहा — “इंटरवल खत्म।”

गाँव में गृहप्रवेश हुआ तो परंपराएँ थाली लेकर खड़ी थीं। रिश्तेदारों ने गहने देखने की इच्छा जताई। अनन्या मुस्कुराई और… मोबाइल की गैलरी खोल दी। अलमारी बंद रही — जैसे कोई गोपनीय फाइल। उसके लिए यह सुरक्षा थी, बुज़ुर्गों के लिए सस्पेंस थ्रिलर।

लिफाफे आने लगे — भारतीय सामाजिक म्यूचुअल फंड की प्राचीन व्यवस्था। अनन्या ने आदतन वे पिता को दे दिए। अनन्या ने विनम्रता से घोषित किया — यह उसकी व्यक्तिगत जीडीपी है। उसके भीतर का वित्त मंत्रालय पूरी तरह सक्रिय था।

कुछ दिनों बाद जब वह मायके लौटी, तो दोनों तरफ के सारे गहने साथ ले गई — मानो आरबीआई की मोबाइल शाखा चल पड़ी हो।

फिर एक घटना आई, जो हँसी के बीच चुप्पी की तरह भारी थी। अरमान की नानी का देहांत हुआ। उसे उम्मीद थी कि पत्नी कम से कम अंतिम संस्कार या तेरहवीं में आएगी। पर संदेश आया — वे प्रयाग स्नान को गए हैं। आध्यात्मिक स्वच्छता तो मिल गई, पर भावनात्मक धूल जमी रह गई।

धीरे-धीरे भूगोल भी इस शादी का तीसरा पात्र बन गया। अनन्या दूसरे शहर अपने माता-पिता के साथ रहकर निजी अस्पताल में नर्स की नौकरी करती रही, और अरमान जिला मुख्यालय में अपनी सरकारी ड्यूटी निभाते हुए अकेला रहने लगा। पति-पत्नी थे, पर दो समानांतर रेल की पटरियों जैसे — साथ वर्णन में, अलग वास्तविकता में।

अनन्या चाहती थी कि अरमान ससुराल वाले शहर आकर रहे। अरमान को डर था कि उसकी शादी कहीं संयुक्त परिवार का रियलिटी शो न बन जाए — रोज़ रिव्यू मीटिंग और अनलिमिटेड एपिसोड। प्रेम था, पर सुविधा गायब; समझौते का सूटकेस दोनों ओर बंद पड़ा था।

उनके इस अधूरे समीकरण का असर सिर्फ उन पर नहीं रुका। अनन्या मायके जाते ही उसकी भाभी चुपचाप घर छोड़कर चली गईं। उन्होंने साफ शर्त रख दी — वे तभी लौटेंगी जब अनन्या अपने पति के घर जाएगी। इस तरह एक अनिश्चित विवाह ने दूसरे स्थिर विवाह को भी डगमगाना शुरू कर दिया, जैसे एक ढीला पंखा दो कमरों को खतरे में डाल दे। दो लोगों का मतभेद पूरे परिवार का डोमिनो गेम बन गया।

इस खींचतान के भावनात्मक केंद्र में अनन्या की माँ थीं — न खलनायिका, न तानाशाह, बस अत्यधिक स्नेह की प्रबल गुरुत्वाकर्षण शक्ति। उनकी तबीयत की खबरें रेलवे टाइमटेबल से भी ज़्यादा नियमित आतीं। हर पंद्रह दिन में एक “इमरजेंसी कॉल”, और हर कॉल पर अनन्या की तत्काल उपस्थिति। अरमान भोलेपन और कर्तव्यभाव से यात्रा की व्यवस्था करता रहा, जब तक एक दिन पहुँचकर देखा कि मरीज उससे ज़्यादा स्वस्थ है।

माँ का प्यार सच्चा था, पर इतना घना कि बेटी की नई जिंदगी पर अनजाने में बाड़ बन गया। अति-स्नेह कभी-कभी बरगद का पेड़ बन जाता है, जिसके नीचे नया पौधा धूप नहीं पा पाता। कोई षड्यंत्र नहीं, सिर्फ सीमा-रहित लगाव — पर असर इतना कि दो घरों की दिशा बदल जाए।

इधर अपने क्वार्टर में अश्विनी अक्सर छत के पंखे को देखता रहता है, जो उसकी शादी से ज़्यादा निश्चितता से घूमता है। वह मंत्रियों का मिनट-टू-मिनट शेड्यूल बना सकता है, जजों का स्वागत बिना त्रुटि कर सकता है, दस गाड़ियों की व्यवस्था सैन्य अनुशासन से कर सकता है — पर दो दिलों, दो शहरों, चार मतों और छह-छह रिश्तेदारों को एक लाइन में नहीं ला पा रहा।

उसे धीरे-धीरे समझ आता है कि खलनायक कोई व्यक्ति नहीं, अपेक्षाएँ हैं — आधुनिक स्वतंत्रता और पारंपरिक दायित्व हाथ मिलाकर फिर बिल पर बहस करते हुए। शादी से पहले उन्होंने फिल्में, खाने और हनीमून की बातें की थीं; पर वे छोटी बातें नहीं कीं जो बाद में भूकंप बन जाती हैं:

कहाँ रहेंगे?

माता-पिता कितने पास रहेंगे?

कौन सी परंपरा झुकेगी, कौन सी सीधी खड़ी रहेगी?

कभी वह सोचता है — दोनों शहरों के बीच एक छोटा किराए का घर, जहाँ किसी माता-पिता का वोटिंग राइट न हो, शायद समाधान होता। कभी काउंसलिंग रूम की मुलायम कुर्सियाँ उसे कोर्ट की सख्त बेंच से बेहतर लगती हैं। कभी लगता है लचीलापन शायद ताकत ही है, बस कैज़ुअल कपड़ों में।

और इस तरह कहानी खड़ी है — रोज़मर्रा की विसंगतियों में हास्य, और शांत दूरियों में त्रासदी। दो समझदार, दो अच्छे, दो जिद्दी लोग — अपने-अपने प्लेटफॉर्म पर खड़े, जबकि समय की ट्रेन चलती जा रही है। पीछे एक और दंपति अपनी जिंदगी का सिग्नल हरा होने का इंतज़ार कर रहा है।

रामपुर और भरतपुर के बीच, बिस्किट वाले मंडप और अधूरे आँसुओं के बीच, उनका विवाह किसी वरिष्ठ अधिकारी की मेज़ पर रखी अनसाइंड फाइल की तरह पड़ा है।

पाठक मुस्कुराते हुए, हल्की टीस के साथ वही प्रश्न पूछता रह जाता है 

क्या यह शादी कभी संतुलन पाएगी… या एक परफेक्ट प्रोटोकॉल बनकर बिना परफेक्ट पार्टनरशिप के ही रह जाएगी?

५ फ़रवरी २०२६

Read More

Back to Pavilion (Hindi below)

Back to Pavilion 

We have finally concluded our journey and reached home safely at 10.00 p.m. tonight, carrying with us a heart full of memories and gratitude.

Our day began with a refreshing morning walk in the campus of a charming British-era guest house. 

In the early morning hours, the neighbourhood soundscape presented an interesting contrast. The Azaan from the nearby mosque was broadcast for barely two minutes, from about 5:30 a.m. to 5:32 a.m. Soon after, at 6:00 a.m., devotional bhajans from a Hindu temple began playing on loudspeakers and continued for over an hour. The differing durations were noticeable and reflected the layered rhythms of local religious life that often coexist in Indian towns.

Breakfast was delightful — chilla-chatani, the signature local delicacy, along with upma and curd. We then drove past the historic palace of the Gaud Raja and enjoyed a scenic nature drive along the Gajmar Pahadi stretch of nearly 25 kilometres.

We next visited Ektal, an arts and crafts village inhabited by humble yet award-winning artisans of the famous Dhokra metal craft tradition. Their technique appears ancient and possibly traces its roots to the lost-wax method seen in the iconic “Dancing Girl” artefact of the Indus Valley Civilisation. Dhaniram, a National Award–winning Dhokra craftsman, patiently explained and demonstrated the traditional method of creating these exquisite metal artefacts.

The process itself is fascinating. The artisan first prepares a clay mould using earth, rice husk and natural fibres. This core is then delicately wrapped with fine strands of beeswax to form the desired design. Wax threads are often produced using a simple wooden press. Once the wax detailing is complete, another clay layer is applied to create a negative mould. Molten metal is then slowly poured into the cavity through a small opening. As the heat melts away the wax, the metal takes its place. When the outer clay shell is finally broken, a shining metal figure emerges in its intended form. Most creations depict folk characters, tribal deities, animals and motifs inspired by temples and forests — a beautiful blend of culture and craftsmanship.

After this enriching visit, we proceeded to Jharsuguda Airport, boarded our flight to Mumbai, transferred to another terminal by bus, and then caught the evening flight to Ahmedabad, reaching home by 10.00 p.m.

On the flight from Mumbai to Ahmedabad, a young co-passenger, Pranjal, occupied the seat beside me. A computer engineering graduate from an engineering college in Ajmer, originally from Rajasthan and currently working in Jharsuguda in a private firm, she was travelling to Gandhinagar to attend a one-day workshop.

On learning that I had retired from the IAS, she engaged me in a thoughtful conversation, asking a series of precise and earnest questions — what I had truly learned from public service, the most important life lessons it had offered, and which book I considered the most influential from my wide reading across disciplines. I answered as honestly as I could. She even asked whether I read the Union Budget in detail — to which I smilingly admitted that I did not due to travel.

Pranjal also shared her own reflections. She felt that government policies often appear to benefit the top economic strata more visibly than those at the bottom, and she questioned the sustainability of our growth model. Citing the pharmaceutical sector of generic medicines as an example, she observed that while India is known as the “pharmacy of the world” for generic medicines, much of the critical API (Active Pharmaceutical Ingredient) supply still comes from China. Any disruption, she noted, could severely impact the industry. Her comments were perceptive and underscored how the younger generation views self-reliance and Make in India not merely as slogans, but as long journeys still in progress.

The brief interaction turned the flight into a meaningful exchange of perspectives between two generations — a reminder that curiosity and dialogue continue to bridge experience with aspiration.

It has been a wonderful ten-day journey from 23rd January to 2nd February — filled with learning, warmth and unforgettable hospitality.

We remain deeply grateful to all those who made this journey so smooth and memorable:

On 23rd January, Shri Dattatray Shinde, Collector of Cuttack, graciously arranged and guided our visit to the birthplace of Netaji Subhash Chandra Bose and UP Singh was kind enough to provide us accommodation first in NALCO and changed to OSPCL Guest house on our request. 

On 24th January, Shri Sangram Mishra led an excellent itinerary covering the prominent temples of Bhubaneswar and the Nandankanan Zoo, and warmly hosted us with authentic Odia hospitality at Dalmea. The dinner was hosted at Bhubaneswar Club by UP Singh. 

From 24th January to 1st February, Shri U.P. Singh and his wife executed the entire travel plan with exceptional efficiency, warmth and personal care, ensuring our comfort at every step. Their goodwill and stature opened many doors, making several visits effortless, cost free and enriching.

The final leg of our journey to Raigarh was facilitated by Shri Mayur Chaturvedi, Collector of Raigarh, whose thoughtful arrangements ensured a smooth and respectful conclusion to our trip.

We extend our heartfelt thanks to U.P. Singh, Sangram Mishra, and all the officers and friends who contributed their time, effort and kindness. Their hospitality transformed a simple tour into a deeply enriching experience that we shall cherish for years to come.

Special thanks to our batchmate couples who accompanied us throughout the tour and enriched the entire journey with their warm company, cheerful conversations, and shared moments of joy. Their presence turned the trip into a delightful reunion filled with laughter, nostalgia, and lasting memories.

Sayonara.

2nd February 2026

वापसी पवेलियन की ओर

हमने अंततः अपनी यात्रा पूर्ण कर ली और आज रात 10:00 बजे सुरक्षित घर पहुँच गए — हृदय में स्मृतियों और कृतज्ञता से भरे भावों के साथ।

दिन की शुरुआत एक आकर्षक ब्रिटिशकालीन अतिथि गृह के परिसर में प्रातःकालीन सैर से हुई।

सुबह के शुरुआती घंटों में आसपास का ध्वनि-परिदृश्य एक रोचक विरोधाभास प्रस्तुत कर रहा था। निकटवर्ती मस्जिद से अज़ान का प्रसारण लगभग दो मिनट, प्रातः 5:30 से 5:32 बजे तक हुआ। इसके तुरंत बाद 6:00 बजे एक हिंदू मंदिर से लाउडस्पीकर पर भजन प्रारम्भ हुए जो एक घंटे से अधिक समय तक चलते रहे। अवधि का यह अंतर स्पष्ट था और भारतीय नगरों में सहअस्तित्व रखने वाली विविध धार्मिक लयों का परिचित चित्र प्रस्तुत कर रहा था।

नाश्ता अत्यंत स्वादिष्ट था — स्थानीय विशेष व्यंजन चिल्ला-चटनी, साथ में उपमा और दही। इसके पश्चात हम गौड़ राजा के ऐतिहासिक महल के सामने से गुजरे और लगभग 25 किलोमीटर तक फैली गजमार पहाड़ी के बीच एक मनोहारी प्राकृतिक ड्राइव का आनंद लिया।

इसके बाद हम एकताल पहुँचे — एक कला एवं शिल्प ग्राम, जहाँ प्रसिद्ध ढोकरा धातु शिल्प की परंपरा को जीवित रखने वाले विनम्र किन्तु पुरस्कार-प्राप्त कारीगर निवास करते हैं। उनकी तकनीक अत्यंत प्राचीन प्रतीत होती है और संभवतः सिंधु घाटी सभ्यता की प्रसिद्ध “नृत्य करती युवती” प्रतिमा में प्रयुक्त लॉस्ट वैक्स विधि से जुड़ी हुई है। राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त ढोकरा शिल्पी धनीराम ने धैर्यपूर्वक इन सुंदर धातु कलाकृतियों को बनाने की पारंपरिक प्रक्रिया समझाई और प्रदर्शित भी की।

यह प्रक्रिया अत्यंत रोचक है। कारीगर पहले मिट्टी, भूसी और प्राकृतिक रेशों से एक कोर सांचा बनाता है। फिर उस पर मधुमक्खी के मोम की पतली तारों को लपेटकर इच्छित आकृति उकेरी जाती है। मोम की ये तारें प्रायः एक छोटे लकड़ी के यंत्र से बनाई जाती हैं। मोम का कार्य पूर्ण होने के बाद उस पर पुनः मिट्टी की परत चढ़ाकर नकारात्मक सांचा तैयार किया जाता है। तत्पश्चात एक छोटे छिद्र से धीरे-धीरे पिघली हुई धातु डाली जाती है। ताप से मोम पिघलकर बाहर निकल जाता है और उसकी जगह धातु भर जाती है। जब बाहरी मिट्टी का आवरण तोड़ा जाता है, तो इच्छित आकार की चमकती धातु प्रतिमा प्रकट होती है। अधिकांश डिज़ाइन लोक पात्रों, जनजातीय देवताओं, पशु आकृतियों तथा मंदिरों और वनों से प्रेरित रूपांकनों पर आधारित होते हैं — संस्कृति और शिल्प का अद्भुत संगम।

इस ज्ञानवर्धक भ्रमण के बाद हम झारसुगुड़ा हवाई अड्डे पहुँचे, मुंबई की उड़ान पकड़ी, वहाँ बस से दूसरे टर्मिनल पर गए और फिर अहमदाबाद की शाम की उड़ान लेकर रात 10:00 बजे घर पहुँच गए।

मुंबई से अहमदाबाद की उड़ान में मेरे बगल की सीट पर प्रांजल नामक एक युवा सहयात्री बैठी थीं। वे कंप्यूटर इंजीनियरिंग स्नातक हैं, मूलतः राजस्थान की निवासी, अजमेर के एक इंजीनियरिंग कॉलेज से शिक्षित और वर्तमान में झारसुगुड़ा की एक निजी कंपनी में कार्यरत हैं। वे गांधीनगर में एक दिवसीय कार्यशाला में भाग लेने जा रही थीं।

जब उन्हें ज्ञात हुआ कि मैं सेवानिवृत्त आईएएस अधिकारी हूँ, तो उन्होंने बड़े उत्साह से कई सारगर्भित प्रश्न पूछे — सेवा जीवन से मैंने क्या सीखा, जीवन के प्रमुख सबक क्या रहे, और मेरे व्यापक अध्ययन में कौन-सी पुस्तक सर्वाधिक प्रभावशाली रही। मैंने यथासंभव ईमानदारी से उत्तर दिए। उन्होंने यह भी पूछा कि क्या मैं केंद्रीय बजट विस्तार से पढ़ा; इस पर मैंने मुस्कुराते हुए स्वीकार किया कि यात्रा के कारण ऐसा प्रायः नहीं हो पाया।

प्रांजल ने अपने विचार भी साझा किए। उनका मानना था कि सरकारी नीतियाँ कई बार समाज के उच्च आर्थिक वर्ग को अधिक प्रत्यक्ष लाभ देती प्रतीत होती हैं, जबकि निचले वर्ग तक उसका प्रभाव कम दिखता है। उन्होंने हमारे विकास मॉडल की स्थिरता पर भी प्रश्न उठाया। उदाहरण देते हुए कहा कि भारत को जेनेरिक दवाइयों के कारण “विश्व की फ़ार्मेसी” कहा जाता है, परंतु एपीआई (Active Pharmaceutical Ingredient) का बड़ा हिस्सा अभी भी चीन से आता है; आपूर्ति रुकने पर उद्योग प्रभावित हो सकता है। उनके विचार युवापीढ़ी की दूरदृष्टि और मेक इन इंडिया को एक लंबी यात्रा के रूप में देखने की परिपक्व समझ को दर्शाते थे।

यह संक्षिप्त संवाद दो पीढ़ियों के बीच एक सार्थक विचार-विनिमय बन गया — अनुभव और आकांक्षा के बीच एक सुंदर सेतु।

23 जनवरी से 2 फरवरी तक की यह दस दिवसीय यात्रा अत्यंत सुखद रही — सीख, आत्मीयता और अविस्मरणीय आतिथ्य से परिपूर्ण।

हम उन सभी के प्रति गहरी कृतज्ञता व्यक्त करते हैं जिन्होंने इस यात्रा को सुगम और स्मरणीय बनाया:

23 जनवरी को श्री दत्तात्रेय शिंदे, कलेक्टर कटक ने नेताजी सुभाष चंद्र बोस के जन्मस्थान के भ्रमण की सुंदर व्यवस्था की, तथा श्री यू.पी. सिंह ने हमारे लिए पहले नाल्को और हमारे अनुरोध पर बाद में ओएसपीसीएल गेस्ट हाउस में आवास की व्यवस्था कराई।

24 जनवरी को श्री संग्राम मिश्रा ने भुवनेश्वर के प्रमुख मंदिरों एवं नंदनकानन चिड़ियाघर का उत्कृष्ट कार्यक्रम संचालित किया और डालमा में प्रामाणिक ओड़िया आतिथ्य प्रदान किया। उसी दिन रात्रिभोज की मेजबानी श्री यू.पी. सिंह द्वारा भुवनेश्वर क्लब में की गई।

24 जनवरी से 1 फरवरी तक श्री यू.पी. सिंह और उनकी धर्मपत्नी ने अत्यंत दक्षता, आत्मीयता और व्यक्तिगत देखभाल के साथ संपूर्ण यात्रा योजना का संचालन किया। उनकी सद्भावना और प्रभाव के कारण अनेक स्थल सहज, निःशुल्क और अत्यंत समृद्ध अनुभव बन सके।

रायगढ़ की अंतिम यात्रा श्री मयूर चतुर्वेदी, कलेक्टर रायगढ़ के सौजन्य से सुचारु रूप से संपन्न हुई, जिनकी विचारशील व्यवस्थाओं ने यात्रा का गरिमापूर्ण समापन सुनिश्चित किया।

हम श्री यू.पी. सिंह, श्री संग्राम मिश्रा, तथा सभी अधिकारियों और मित्रों के प्रति हृदय से आभार व्यक्त करते हैं, जिनके समय, प्रयास और स्नेह ने इस साधारण यात्रा को एक गहन और अविस्मरणीय अनुभव में बदल दिया।

विशेष धन्यवाद हमारे बैचमेट दंपतियों को, जिन्होंने पूरे भ्रमण में साथ रहकर अपनी आत्मीय संगति, प्रसन्न वार्तालाप और साझा हँसी-खुशी से इस यात्रा को एक आनंदमय पुनर्मिलन में परिवर्तित कर दिया।

सायोनारा।

2 फरवरी 2026

Read More