Heliodorus Pillar (c.113 BCE) : A Historical Turning Point

The Heliodorus Pillar (c. 113 BCE): A Historical Turning Point

Devadevasu V(..)vas Garudadhvaje ayam
Karito i Heliodorena bhagavatena Diyasaputena Takkhasilakena
Yonadutena gatena Maharajasa
Antalikitasa upanta Sankasam rano
Kasiputasa Bhagabhadrasa tratarasa
Vasena dasena rajena vadhamānasa.

The Heliodorus Pillar at Besnagar (Vidisha, Madhya Pradesh) is one of the most important inscriptions of ancient India. Erected around 113 BCE, it records the visit of a Greek (Yavana) ambassador to the court of a Shunga king and offers rare evidence of diplomacy and religious exchange between India and the Indo-Greek world.

Following the death of Emperor Ashoka in 232 BCE, the Mauryan Empire gradually fragmented. By about 185 BCE, the last Mauryan ruler, Brihadratha, was assassinated by his general Pushyamitra Shunga, who founded the Shunga dynasty. While Pataliputra remained influential, political power became regional, and north-western India witnessed increasing interaction—both military and diplomatic—with Indo-Greek kingdoms centred around Taxila and Bactria.

During the reign of the later Shunga ruler Bhagabhadra, the Indo-Greek king Antialkidas sent an ambassador named Heliodorus from Taxila to Vidisha. Heliodorus identified himself in the inscription as the son of Diyasa, a resident of Taxila (Takkhasilakena) and a Yavana envoy (Yonadutena).

To commemorate his mission, Heliodorus erected a Garudadhvaja—a pillar crowned with the emblem of Garuda. The inscription states that it was dedicated to the “God of Gods”, whose damaged name is generally reconstructed by scholars as Vasudeva. Heliodorus also describes himself as a Bhagavata, making this the earliest known epigraphic reference to that tradition.

The inscription establishes three important historical facts. First, a Vasudeva-centred Bhagavata tradition existed in central India by the 2nd century BCE. Second, Garuda had already emerged as its principal sacred emblem. Third, a Greek diplomat publicly associated himself with this Indian religious tradition, demonstrating that cultural exchange accompanied political diplomacy.

In Pali Buddhist literature, Gautama Buddha is repeatedly addressed as “Bhagavā”, meaning the Blessed One, the Venerable, or the Exalted One. Therefore, the word “Bhagavateṇa” in the Heliodorus inscription, by itself, cannot conclusively establish devotion to Krishna; its meaning must be understood in conjunction with the deity named in the inscription and the associated Garuda symbol.

To a Greek envoy like Heliodorus, Garuda may have evoked the eagle of Zeus, the supreme divine symbol of Greek religion, though the two traditions developed independently. Arrian, drawing on the accounts of Alexander’s companions, also records that the people of Porus’s kingdom worshipped Herakles—a deity widely identified by many historians with the Indian Krishna–Vasudeva tradition.

The Heliodorus Pillar is therefore not merely a religious monument. It is a historical document marking the transition from the Mauryan age to the Shunga period, while revealing how Indian and Hellenistic civilizations interacted through ambassadors, ideas and shared symbols over two thousand years ago.

हेलियोडोरस स्तंभ (लगभग 113 ईसा पूर्व): इतिहास का एक निर्णायक मोड़

देवदेवस वसुदेवस गरुड़ध्वजे अयं
कारितो इ हेलियोदोरनेन भागवतेन दियसपुतेन तख्खसिलाकेन
योनदुतेन गतेन महाराजस
अन्तालिकितस उपन्ता सांकासं रानो
काशीपुतस भागभद्रस त्रातारस
वसेन चतुदसेन राजेन वधमानस।

मध्य प्रदेश के बेसनगर (विदिशा) स्थित हेलियोडोरस स्तंभ प्राचीन भारत के सबसे महत्वपूर्ण अभिलेखों में से एक है। लगभग 113 ईसा पूर्व निर्मित यह स्तंभ एक यूनानी (यवन) राजदूत के शुंग शासक के दरबार में आगमन का प्रमाण देता है तथा भारत और इंडो-ग्रीक जगत के बीच कूटनीतिक एवं धार्मिक संवाद का दुर्लभ साक्ष्य प्रस्तुत करता है।

232 ईसा पूर्व में सम्राट अशोक की मृत्यु के बाद मौर्य साम्राज्य धीरे-धीरे विघटित होने लगा। लगभग 185 ईसा पूर्व में अंतिम मौर्य सम्राट बृहद्रथ की हत्या उनके सेनापति पुष्यमित्र शुंग ने की और शुंग वंश की स्थापना हुई। यद्यपि पाटलिपुत्र प्रभावशाली बना रहा, राजनीतिक सत्ता क्षेत्रीय होती गई और उत्तर-पश्चिम भारत में तक्षशिला तथा बैक्ट्रिया केंद्रित इंडो-ग्रीक राज्यों के साथ सैन्य और कूटनीतिक संपर्क बढ़ने लगे।

शुंग शासक भागभद्र के शासनकाल में इंडो-ग्रीक राजा एंटियाल्किडास ने तक्षशिला से अपने राजदूत हेलियोडोरस को विदिशा भेजा। अभिलेख में हेलियोडोरस स्वयं को दियस का पुत्र, तक्षशिला का निवासी (तक्कहसिलाकेण) तथा यवनदूत (योनदूतेन) कहता है।

अपने राजनयिक मिशन की स्मृति में हेलियोडोरस ने गरुड़ध्वज की स्थापना कराई—एक ऐसा स्तंभ जिसके शीर्ष पर गरुड़ का प्रतीक था। अभिलेख इसे “देवदेव” को समर्पित बताता है, जिसका क्षतिग्रस्त नाम अधिकांश विद्वान वासुदेव के रूप में पुनर्निर्मित करते हैं। हेलियोडोरस स्वयं को भागवत भी कहता है, जिससे यह इस परंपरा का ज्ञात सबसे प्राचीन अभिलेखीय उल्लेख बन जाता है।

यह अभिलेख तीन महत्वपूर्ण ऐतिहासिक तथ्य स्थापित करता है। पहला, दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व तक मध्य भारत में वासुदेव-केंद्रित भागवत परंपरा विद्यमान थी। दूसरा, गरुड़ उसका प्रमुख पवित्र प्रतीक बन चुका था। तीसरा, एक यूनानी राजदूत ने सार्वजनिक रूप से स्वयं को इस भारतीय धार्मिक परंपरा से जोड़ा, जो दर्शाता है कि कूटनीति के साथ सांस्कृतिक आदान-प्रदान भी समानांतर रूप से चल रहा था।

पालि बौद्ध साहित्य में गौतम बुद्ध को बार-बार ‘भगवा’ (Bhagavā) कहा गया है, जिसका अर्थ धन्य, पूजनीय या परम आदरणीय पुरुष है। इसलिए हेलियोडोरस अभिलेख में प्रयुक्त ‘भागवतेन’ शब्द अपने आप में कृष्ण-भक्ति को निर्णायक रूप से सिद्ध नहीं करता। इसका अर्थ समझने के लिए अभिलेख में उल्लिखित देवता और उससे जुड़े गरुड़ प्रतीक को भी साथ में देखना आवश्यक है।

हेलियोडोरस जैसे यूनानी दूत के लिए गरुड़ संभवतः ज़ीउस के गरुड़ (ईगल) की स्मृति जगाता होगा, जो यूनानी धर्म में सर्वोच्च दैवी प्रतीक था, यद्यपि दोनों परंपराएँ स्वतंत्र रूप से विकसित हुईं। सिकंदर के साथियों के वृत्तांतों के आधार पर एरियन भी लिखता है कि राजा पुरु के राज्य के लोग हेराक्लेस की पूजा करते थे—एक ऐसे देवता की, जिसकी पहचान अनेक इतिहासकार भारतीय कृष्ण–वासुदेव परंपरा से करते हैं।

इस प्रकार हेलियोडोरस स्तंभ केवल एक धार्मिक स्मारक नहीं, बल्कि मौर्य युग से शुंग काल में संक्रमण का ऐतिहासिक दस्तावेज़ है। यह प्रमाणित करता है कि दो हजार वर्ष पूर्व भारत और हेलेनिस्टिक सभ्यताओं के बीच संवाद केवल युद्ध और राजनीति तक सीमित नहीं था, बल्कि राजदूतों, विचारों और साझा प्रतीकों के माध्यम से भी विकसित हो रहा था।

Read More

હીલ્લી–લીલીની જોડી : નવનિર્માણથી નારોલ

 

હીલ્લી–લીલીની જોડી : નવનિર્માણથી નારોલ

લોકવાર્તાઓમાં ઘણી વાર એક નાનકડી ચિનગારી આખા પ્રદેશનો ઇતિહાસ બદલી નાખે છે. એવી જ એક ચિનગારી અમદાવાદની એલ.ડી. એન્જિનિયરિંગ કોલેજના મેસમાંથી નીકળી. વિદ્યાર્થીઓની મેસ ફીમાં વધારો થયો, અને ૨૦ ડિસેમ્બર ૧૯૭૩ના રોજ ઉઠેલો વિરોધ જાન્યુઆરી આવતાં આખા ગુજરાતમાં નવનિર્માણ આંદોલન બની ધગધગ્યો. શહેરોમાં કર્ફ્યૂ, ગોળીબાર અને અશાંતિ છવાઈ ગઈ. અનેક યુવાનો શહીદ થયા. અંતે ૯ ફેબ્રુઆરીએ મુખ્યમંત્રી ચીમનભાઈ પટેલે રાજીનામું આપ્યું અને ૧૬ માર્ચે વિધાનસભાનું વિસર્જન થતાં રાજ્યમાં રાષ્ટ્રપતિ શાસન લાગ્યું.

હું તે વખતે ધોરણ–૯માં હતો. શાળાઓ બે મહિનાથી વધુ બંધ રહી. વાર્ષિક પરીક્ષાઓ રદ થઈ ગઈ અને અમને સામૂહિક રીતે આગળના ધોરણમાં ચડાવી દેવાયા. માત્ર મેટ્રિકની પરીક્ષા લેવાઈ અને તેમાં ગ્રેસ માર્ક્સ મળ્યા. શહેરનું ભણતર અટકી ગયું, એટલે અમારો રસ્તો ગામ તરફ વળી ગયો.

ખુશાલભાનું ઘર

અમારા ગામમાં પિતાના મોટાભાઈ ખુશાલભા રહેતા. ઘરમાં પત્ની કુંવરબા અને ત્રણ દીકરીઓ—હીરા, લીલા અને કમળા. ગરીબી એમના આંગણે કાયમી મહેમાન હતી.

ખુશાલભા ક્યારેક અમદાવાદની મિલમાં કામ કરતા, પણ ગામે પાછા ફર્યા પછી જીવન ઢળતું ગયું. જૂના કર્જ, ગીરવે ગયેલી જમીન અને નસીબની માર—છેવટે જમીન પરનો અધિકાર પણ ગયો. પછી ખુશાલભા ગામેગામ જૂના કપડાં વેચવાની ફેરી કરે; કુંવરબા ખેતરમાં દહાડીએ જાય; અને પાક ઊતરી જાય પછી ખેતરમાં વઢાયા પછી રહી ગયેલા દાણા હલો કરીને વીણી લાવે. એ દાણા જ એમના ઘરના ભાથામાં રોટલી બની ચડે.

ત્યારે રેશનની દુકાનો પણ ક્યાં સહેલી! ક્યારે માલ આવે, ક્યારે ખલાસ થઈ જાય—ગરીબને ખબર જ ન પડે. એટલે મજૂરીનું અનાજ જ એમનો સાચો આધાર.

ગામડાની ગરીબી માણસને વૃદ્ધ બનાવતી નહોતી; જુવાનીમાં જ ઘડપણ શીખવી દેતી.

હીલ્લી–લીલી

હીરા સોળ વર્ષની, લીલા બાર વર્ષની અને કમળા હજુ આઠ વર્ષની. હીરા મા સાથે મજૂરીએ જાય, રસોડું સંભાળે અને નાની બહેનોને ઉછેરે. લીલા તો એની પડછાયા જેવી. કુટુંબમાં સૌ એમને પ્રેમથી હીલ્લી–લીલી કહી બોલાવતા.

ખુશાલભાના મનમાં એક જ ચિંતા—“દીકરીને સારો ઘર મળે.”

અમારી મોટી ફૂઈ માણેકની દીકરી ભડાણા ગામે પરણેલી. ત્યાંથી વાત આવી—દિયર હીરાલાલ માટે. હીરી અને હીરો; નામનો મેળ પણ જાણે ભાગ્યે જ લખેલો. વાત પાકી થઈ.

પછી ખુશાલભાએ વિચાર્યું—“એક ખર્ચે બે કારજ.” એ જ ગામમાં નટુભાઈ નામનો સીધાસાદો યુવક મળ્યો અને લીલાનું સગપણ પણ ત્યાં જ નક્કી થયું. આમ હીલ્લી–લીલીની જોડી એક જ ગામે પરણવાની થઈ.

અખાત્રીજ—૨૫ એપ્રિલ ૧૯૭૪. ભટારિયા ગામમાં એક જ માંડવે બે બહેનોના લગ્ન થયા. ખુશાલભાએ ગરીબી વચ્ચે પણ હેતનો જમણવાર કર્યો. વિરમગામથી સામાન મંગાવ્યો. આજે પણ આંખ સામે એ દૃશ્ય તરવરે છે—ઉકળતા ચરુમાંથી શાક કાઢતાં કાંસાનું તાંસળું તૂટી ટુકડા થઈ ગયું હતું.

અણવરની મજા

હું હીરાબેનનો અણવર અને બળદેવભાઈ લીલાબેનનો. તે વખતે કન્યા ત્રણ કે પાંચ દિવસ સાસરે રોકાતી, એટલે અમને પણ ભડાણા ગામે રહેવાનો લહાવો મળ્યો.

અમે બંને તેર વર્ષના. મારા પાસે તો નવા કપડાં પણ નહોતા. ચાલીના પડોશી પ્રહલાદ પાસેથી રાજેશ ખન્ના સ્ટાઈલના બે શર્ટ ઉધાર લઈ ગયો હતો—ગોળ કોલર અને ગોળ કિનારીવાળા. એ જ અમારી ફેશન!

બનેવી હીરાલાલ અને તેમના મોટાભાઈ મોહન અમને સાળા તરીકે રાજાની જેમ રાખે. સવારે સેવની શીરીમણી, બપોરે સીરો અને રાત્રે ઘી છલકાતી ખીચડી—અણવર માટે એથી મોટું સ્વર્ગ શું હોય!

ભરવાડનું ગામ

દિવસભર અમે ગામના પાદર તળાવ પાસે રખડતા. ત્યાં પહેલી વાર રંગબેરંગી વસ્ત્રોમાં, હાથમાં ડાંગ લઈને ઢોરોને પાણી પીવડાવવા આવતા માણસો જોયા. મને અચરજ થયું. ગામમાં તો સૌ સફેદ કપડાં પહેરે!

પૂછતાં ખબર પડી—“એ ભરવાડ છે.”

ભડાણા ભરવાડોનું ગામ ગણાતું. એટલું કે ગામમાં શાંતિ રહે માટે બે તળાવ હતાં—એક ભરવાડોનું, બીજું પટેલોનું. પાણી પણ સમાજ પ્રમાણે વહેંચાતું, પણ રોજીંદા જીવનમાં સૌ એકબીજાની જરૂરિયાત બનતા.

એ સવારો…

ગામની સૌથી સુંદર યાદ કોઈ મેળાની નથી.

વહેલી સવારે મંદિરની ઘંટડી વાગે એ પહેલાં જ આખું ગામ જાગી જતું. ક્યાંક ગૃહિણીઓ ચૂલો સળગાવે, ક્યાંક પુરુષો દિશાએ જાય, ક્યાંક ખેડૂત ખેતર તરફ નીકળે. કોઈ ઉતાવળ નહીં, કોઈ માનસિક તાણ નહીં. વર્ષનું ચક્ર વાવેતર, લણણી અને વાઢણીથી ફરતું; બાકીના દિવસો જીવન ધીમે ધીમે વહેતું.

ગામમાં ઉંમર વર્ષોથી નહીં, દિવાળીઓથી માપાતી. જેણે વધુ દિવાળીઓ જોઈ હોય, તે મોટિયાર અને સૌના આદરનો અધિકારી.

કાકાનું હેત

હીરાબેન મારા પિતાને અત્યંત વ્હાલી. દીકરીનો પ્રસંગ આવે ત્યારે ગરીબી પણ તેમના હેત સામે નાની પડી જતી. હીરાના સીમંતમાં ચાંદીની ઝાંઝરી કરાવવા પૈસા ન હતા, ત્યારે તેમણે પોતાની આંગળીની વીંટી કપાવી દીધી અને પ્રસંગની લાજ રાખી હતી. એક વાર હીરાબેન તેમને ઘેર આવી ત્યારે જમવામાં લાપસીમાં, ઘરમાં ઘી ન હોવાથી મારી બાએ તેલ પીરસ્યું. હીરા જમીને નીકળ્યા પછી મારા પિતાને વાતની ખબર પડી. તેઓ તરત મારતી રીક્ષાએ બહેનને પાછી બોલાવી લાવ્યા, બજારમાંથી ઘી મંગાવ્યું અને ઘીવાળી લાપસી ફરી પીરસી. દીકરીએ ઘીનો કોળિયો લીધો પછી જ તેમના જીવને જંપ વળ્યો. એવા હતા અમારા પિતા ખેમચંદ વાલજી—ગરીબ જરૂર, પણ દીકરીના માનમાં કદી ગરીબ નહીં.

બાવન વર્ષ પછી

સમય પાંખો લગાવી ઉડી ગયો.

આજે બાવન વર્ષ પછી હીરાબેનના ઘેર જવાનું થયું. સવારે ઊઠ્યો ત્યારે કોઈ યોજના નહોતી. ઉજ્જવલને રજા હતી, મારે ડેન્ટલ હોસ્પિટલ જવાનું હતું. અચાનક મન બોલ્યું—“ચાલ, નારોલ જઈ આવીએ.”

ના ઉજ્જવલને કહ્યું, ના લક્ષ્મીને. બસ, ગૂગલ ચાલુ કર્યું.

પણ ગૂગલે પણ જાણે લોકવાર્તાનો રસ લીધો. પૂજા નગરને બદલે પૂજા ફાર્મ પહોંચાડી દીધા. પછી પોલીસ ચોકી, પછી ખોટો ડી–૬ નંબર, પછી સાત માળિયા, પછી લક્ષ્મીપરા… અંતે ખબર પડી—ચામુંડાનગર, બી બ્લોક, પહેલો માળ, મકાન નંબર ૧૦૬.

ભાણી રમિલા નીચે લેવા ઊભી હતી.

હીરાલાલ બીમારીમાંથી સાજા થઈ રહ્યા હતા. બીપી વધી જતાં છ બાટલા ચડાવવાના આવ્યા હતા. વાતોમાં હૂંફ હતી, પણ ચહેરા પર ઉંમરનો થાક દેખાતો હતો. એટલામાં રમિલાનો ફોન ગયો અને હીરાબેન એલ.જી. હોસ્પિટલમાંથી દોડી આવી. ભાઈને જોઈને એની આંખો ભીની થઈ ગઈ.

ચુંવાળની દીકરી ભાઈના ઓવારણા ન લે ત્યાં સુધી મળાપ અધૂરો જ રહે.

અમીયાપુર

હીરાબેન શું કહે? ઘર તરફ નજર કરી કહે, 

“ભાઈ, હવે આટલે પહોંચ્યા.”

એક BHK. લગભગ ત્રીસ ચોરસ મીટર. પ્રધાનમંત્રી ઝૂંપડા પુનર્વસન યોજનાનું મકાન. તેમણે નારોલની ઝૂંપડપટ્ટીમાં ચાલીસ વર્ષ કાઢ્યાં. એક વખત દીકરીના લગ્નમાં છાપરાને આગ લાગી અને જે હતું તે પણ રાખ થઈ ગયું. વર્ષો મજૂરી કરી. છેલ્લે પ્રધાનમંત્રી પુનર્વસન યોજનામાં વસાહત મંજૂર થતાં, ઝૂંપડા ખાલી કર્યા. પાંચ વર્ષ ભાડે રહ્યા; બિલ્ડર દર મહિને છ હજાર આપતો રહ્યો. અને હવે પાંચ મહિના થયા, આ નાનકડા ફ્લેટમાં એમનું આખું અમીયાપુર વસ્યું છે. બાવન વર્ષની ગરીબીની જીવન સંઘર્ષ યાત્રાનું પરિણામ. 

એમના અંતરમાંથી સહજ શબ્દ નીકળ્યા—

“મોદી સાહેબ ઝિંદાબાદ.”

હું ગરીબના હૈયામાં ઘર મળ્યાનો હરખ સાંભળતો હતો.

ઘર મળ્યું, ઘરપણું હજી બાકી

સરકાર પણ કેવી! માથે છત આપી, પણ ઘરમાં પાણી પહોંચાડવાનું ભૂલી ગઈ. વસાહત માટે બિલ્ડરે એક બોર તો બનાવ્યો, પણ તેનું વીજળીનું ₹૮૪,૦૦૦નું બિલ ભરવાનું બાકી છે. હવે વસાહતીઓ પોતે ઉઘરાણું કરીને એ રકમ ભેગી કરવા મથે છે, પણ હજી મેળ પડ્યો નથી. ઉપરથી દર મહિને મેઈન્ટેનન્સનું ઉઘરાણું અલગ. ત્રણ મહિનાથી સૌ દોડધામ કરે છે, પણ બિલ્ડર સોસાયટીની નોંધણીની કામગીરી પૂરી કરી આપતો નથી. નિરક્ષર કે અલ્પશિક્ષિત આ વસાહતીઓ માટે વરસોની ઝૂંપડપટ્ટી પછી મળેલું ઘર આનંદનો પ્રસંગ બનવું જોઈએ; પણ પાણી, વીજળી, મેઈન્ટેનન્સ અને નોંધણીની ચિંતા એ આનંદને ધીમે ધીમે નંદાવી રહી છે. છત તો મળી, હવે ઘરપણું ક્યારે મળશે એની રાહ છે.

ઘણી ખમ્મા

મારા પિતાને અમદાવાદમાં પોતાનું પચાસ ચોરસ મીટરનું ઘર મેળવતાં છપ્પન વર્ષ લાગ્યાં હતાં. એ સંઘર્ષ મેં જોયો હતો. એટલે હીરાબેન અને હીરાલાલે ગરીબીની કેટલી અગ્નિપરીક્ષા આપી હશે, એ સમજવામાં મને વાર ન લાગી.

આખું આયખું મજૂરી કરવી. સંતાનો ઉછેરવા. પરણાવવા. સીમંત સાચવવા. બીમારી સામે ઊભા રહેવું. મહેમાનગતિ નિભાવવી. અને આ બધામાં સંસ્કાર, ચારિત્ર્ય અને પિયરની લાજ કદી ન છોડવી.

હીલ્લી–લીલીની જોડીમાંથી આજે એક વૃદ્ધ બહેન સામે બેઠી હતી; પરંતુ એની આંખોમાં હજુ એ જ સોળ વર્ષની હીરા ઝળહળતી હતી.

મારા મનમાંથી માત્ર એક જ શબ્દ નીકળ્યો—

ઘણી ખમ્મા, બહેન.

૨૨ ઓગસ્ટ ૨૦૨૬

हिल्ली–लीली की जोड़ी 

नवनिर्माण से नारोल 

लोककथाओं में अक्सर एक छोटी-सी चिंगारी पूरे प्रदेश का इतिहास बदल देती है। ऐसी ही एक चिंगारी अहमदाबाद की एल.डी. इंजीनियरिंग कॉलेज की मेस से निकली। विद्यार्थियों की मेस फीस बढ़ी और २० दिसंबर १९७३ को उठा विरोध जनवरी आते-आते पूरे गुजरात में नवनिर्माण आंदोलन बनकर धधक उठा। शहरों में कर्फ्यू, गोलीबारी और अशांति छा गई। अनेक युवा मारे गए। अंततः ९ फरवरी को मुख्यमंत्री चिमनभाई पटेल ने इस्तीफा दिया और १६ मार्च को विधानसभा के विघटन के साथ राज्य में राष्ट्रपति शासन लग गया।

मैं उस समय कक्षा–९ में था। स्कूल दो महीने से अधिक समय तक बंद रहे। वार्षिक परीक्षाएँ रद्द हो गईं और हमें सामूहिक रूप से अगली कक्षा में पहुँचा दिया गया। केवल मैट्रिक की परीक्षा हुई और उसमें ग्रेस मार्क्स दिए गए। शहर की पढ़ाई रुक गई, इसलिए हमारा रास्ता गाँव की ओर मुड़ गया।

खुशालभा का घर

हमारे गाँव में पिता के बड़े भाई खुशालभा रहते थे। घर में उनकी पत्नी कुंवरबा और तीन बेटियाँ—हीरा, लीला और कमला। गरीबी उनके आँगन की स्थायी मेहमान थी।

खुशालभा कभी अहमदाबाद की मिल में काम करते थे, लेकिन गाँव लौटने के बाद जीवन ढलता चला गया। पुराने कर्ज, गिरवी पड़ी जमीन और किस्मत की मार—आखिर जमीन पर उनका अधिकार भी चला गया। फिर खुशालभा गाँव-गाँव पुराने कपड़े बेचने की फेरी करते; कुंवरबा खेत में दिहाड़ी पर जातीं; और फसल कट जाने के बाद खेत में बच गए दानों को हँसिया चलाकर बीन लातीं। वही दाने उनके घर के भात में रोटी बनकर चढ़ते।

तब राशन की दुकानें भी कहाँ आसान थीं! कब माल आए, कब खत्म हो जाए—गरीब को पता ही न चले। इसलिए मजदूरी में मिला अनाज ही उनका असली सहारा था।

गाँव की गरीबी आदमी को बूढ़ा नहीं करती थी; जवानी में ही बुढ़ापा सिखा देती थी।

हिल्ली–लीली

हीरा सोलह साल की, लीला बारह साल की और कमला अभी आठ साल की थी। हीरा माँ के साथ मजदूरी पर जाती, रसोई संभालती और छोटी बहनों को पालती। लीला तो उसकी परछाईं जैसी थी। परिवार में सब उन्हें प्यार से हिल्ली–लीली कहकर बुलाते थे।

खुशालभा के मन में एक ही चिंता थी—“बेटी को अच्छा घर मिल जाए।”

हमारी बड़ी फूई माणेक की बेटी भड़ाणा गाँव में ब्याही थी। वहीं से बात आई—देवर हीरालाल के लिए। हीरी और हीरो; नाम का मेल भी जैसे भाग्य ने ही लिखा हो। बात पक्की हो गई।

फिर खुशालभा ने सोचा—“एक खर्च में दो काम हो जाएँ तो अच्छा।” उसी गाँव में नटुभाई नाम का एक सीधा-सादा युवक मिला और लीला का रिश्ता भी वहीं तय कर दिया गया। इस तरह हिल्ली–लीली की जोड़ी एक ही गाँव में ब्याहने वाली हुई।

अखातीज—२५ अप्रैल १९७४। भटारिया गाँव में एक ही मंडप से दोनों बहनों की शादी हुई। खुशालभा ने गरीबी के बीच भी प्रेम से भोज कराया। विरमगाम से सामान मंगवाया। आज भी आँखों के सामने वह दृश्य तैरता है—उबलते चूल्हे से सब्जी निकालते समय काँसे का तांसला टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था।

अणवर की मौज

मैं हीराबेन का अणवर और बलदेवभाई लीलाबेन के। उन दिनों दुल्हन को तीन या पाँच दिन ससुराल में रुकना होता था, इसलिए हमें भी भड़ाणा गाँव में रहने का मौका मिला।

हम दोनों तेरह साल के थे। मेरे पास तो नए कपड़े भी नहीं थे। चाली के पड़ोसी प्रह्लाद से राजेश खन्ना स्टाइल की दो कमीजें उधार लेकर गया था—गोल कॉलर और गोल किनारी वाली। वही हमारी फैशन थी!

बनवीर हीरालाल और उनके बड़े भाई मोहन हमें साले के नाते राजा की तरह रखते। सुबह सेव की शीरीमणी, दोपहर में सीरा और रात को घी से छलकती खिचड़ी—अणवर के लिए इससे बड़ा स्वर्ग और क्या होता!

भरवाड़ों का गाँव

दिनभर हम गाँव के बाहर तालाब के पास घूमते रहते। वहाँ पहली बार रंग-बिरंगे कपड़े पहने, हाथ में डंडा लिए मवेशियों को पानी पिलाने आते लोगों को देखा। मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। गाँव में तो सब सफेद कपड़े ही पहनते थे!

पूछने पर पता चला—“ये भरवाड़ हैं।”

भड़ाणा भरवाड़ों का गाँव माना जाता था। यहाँ तक कि गाँव में शांति बनी रहे, इसलिए दो तालाब थे—एक भरवाड़ों का और दूसरा पटेलों का। पानी भी समाज के अनुसार बँटा हुआ था, लेकिन रोजमर्रा के जीवन में सब एक-दूसरे की जरूरत बने रहते थे।

वे सुबहें…

गाँव की सबसे सुंदर याद किसी मेले की नहीं है।

सुबह मंदिर की घंटी बजने से पहले ही पूरा गाँव जाग जाता था। कहीं गृहिणियाँ चूल्हा जलातीं, कहीं पुरुष दिशा-मैदान को जाते, कहीं किसान खेत की ओर निकलते। कोई जल्दबाजी नहीं, कोई मानसिक तनाव नहीं। साल का चक्र बुवाई, कटाई और फसल समेटने से चलता; बाकी दिन जीवन धीरे-धीरे बहता रहता।

गाँव में उम्र वर्षों से नहीं, दिवालियों से मापी जाती थी। जिसने अधिक दिवालियाँ देखी हों, वह मोटियार कहलाता और सबके सम्मान का अधिकारी होता।

चाचा का स्नेह

हीराबेन मेरे पिता को बहुत प्यारी थीं। बेटी का कोई प्रसंग आता तो गरीबी भी उनके स्नेह के सामने छोटी पड़ जाती। हीरा के सीमंत में चाँदी की झाँझरी बनवाने के लिए पैसे नहीं थे, तो उन्होंने अपनी उँगली की सोने की अंगूठी कटवा दी और भतीजी के प्रसंग की लाज रखी।

एक बार हीराबेन उनसे मिलने घर आईं। भोजन में लापसी बनी थी, लेकिन घर में घी नहीं था, इसलिए मेरी बा ने तेल परोस दिया। हीरा के भोजन करके निकल जाने के बाद मेरे पिता को इसकी खबर हुई। वे तुरंत दौड़ती रिक्शा से बहन को वापस बुलाकर लाए, बाजार से घी मंगवाया और घी वाली लापसी फिर परोसी। बेटी ने घी का पहला कौर खा लिया, तभी उनके मन को चैन आया।

ऐसे थे हमारे पिता खेमचंद वालजी—गरीब जरूर, लेकिन परिवार की बेटीयों के मान-सम्मान में कभी गरीब नहीं।

बावन साल बाद

समय पंख लगाकर उड़ गया।

आज बावन साल बाद हीराबेन के घर जाना हुआ। सुबह उठा तो कोई योजना नहीं थी। उज्ज्वल की छुट्टी थी, मुझे डेंटल अस्पताल जाना था। अचानक मन ने कहा—“चल, नरोड़ होकर आते हैं।”

न उज्ज्वल को बताया, न लक्ष्मी को। बस गूगल चालू किया।

लेकिन गूगल ने भी जैसे लोककथा का रस ले लिया। पूजा नगर के बजाय पूजा फार्म पहुँचा दिया। फिर पुलिस चौकी, फिर गलत डी–६ नंबर, फिर सात मंजिल, फिर लक्ष्मीपरा… आखिर पता चला—चामुंडानगर, बी ब्लॉक, पहली मंजिल, मकान नंबर १०६।

भांजी रमिला नीचे लेने खड़ी थी।

हीरालाल बीमारी से उबर रहे थे। बीपी बढ़ जाने पर उन्हें छह बोतलें चढ़ानी पड़ी थीं। बातों में अपनापन था, लेकिन चेहरे पर उम्र की थकान दिखाई देती थी। तभी रमिला का फोन गया और हीराबेन एल.जी. अस्पताल से दौड़ी चली आईं। भाई को देखकर उनकी आँखें भर आईं।

चुँवाळ की बेटी भाई के ओवारणे न ले, तब तक मिलना अधूरा ही रहता है।

अमीयापुर

हीराबेन क्या कहें? घर की ओर देखते हुए बोलीं,

“भाई, अब यहाँ तक पहुँच गए।”

एक बीएचके। लगभग तीस वर्गमीटर। प्रधानमंत्री झुग्गी पुनर्वास योजना का मकान। उन्होंने नरोड़ की झुग्गी बस्ती में चालीस साल गुजार दिए। एक बार बेटी की शादी के दौरान झोंपड़े में आग लग गई और जो कुछ था, वह भी राख हो गया। वर्षों मजदूरी की। आखिर प्रधानमंत्री पुनर्वास योजना में बस्ती मंजूर हुई तो झोंपड़े खाली किए। पाँच साल किराए पर रहे; बिल्डर हर महीने छह हजार रुपये देता रहा। और अब पाँच महीने हुए हैं, इस छोटे से फ्लैट में उनका पूरा अमीयापुर बस गया है।

बावन साल के गरीबी भरे जीवन-संघर्ष की यात्रा का यह परिणाम था।

उनके भीतर से सहज ही शब्द निकले—

“मोदी साहब जिंदाबाद।”

मैं गरीब के हृदय में घर मिलने की खुशी सुन रहा था।

घर मिला, घरपन अभी बाकी

सरकार भी कैसी! सिर पर छत दे दी, लेकिन घर में पानी पहुँचाना भूल गई। बस्ती के लिए बिल्डर ने एक बोर तो बनवाया, लेकिन उसका ₹८४,००० का बिजली बिल बाकी है। अब बस्ती के लोग खुद चंदा करके वह रकम जुटाने में लगे हैं, लेकिन अभी हिसाब पूरा नहीं बैठा है। ऊपर से हर महीने मेंटेनेंस का चंदा अलग।

तीन महीने से सब भागदौड़ कर रहे हैं, लेकिन बिल्डर सोसायटी के पंजीकरण की प्रक्रिया पूरी करके नहीं देता। निरक्षर या अल्पशिक्षित इन बस्तीवासियों के लिए वर्षों की झुग्गी-बस्ती के बाद मिला घर खुशी का अवसर होना चाहिए था; लेकिन पानी, बिजली, मेंटेनेंस और पंजीकरण की चिंता उस खुशी को धीरे-धीरे फीका कर रही है।

छत तो मिल गई, अब घरपन कब मिलेगा—बस यही इंतजार है।

बहुत-सी खम्मा

मेरे पिता को अहमदाबाद में अपना पचास वर्गमीटर का घर पाने में छप्पन साल लगे थे। उस संघर्ष का मैं साक्षी रहा हूँ। इसलिए हीराबेन और हीरालाल ने गरीबी की कितनी अग्निपरीक्षा दी होगी, यह समझने में मुझे देर नहीं लगी।

पूरी जिंदगी मजदूरी करना। बच्चों को पालना। उन्हें ब्याहना। सीमंत निभाना। बीमारी के सामने खड़े रहना। मेहमाननवाजी निभाना। और इन सबके बीच संस्कार, चरित्र और पीहर की लाज कभी न छोड़ना।

हिल्ली–लीली की जोड़ी में से आज एक वृद्ध बहन मेरे सामने बैठी थी; लेकिन उसकी आँखों में अभी भी वही सोलह साल की हीरा झिलमिला रही थी।

मेरे मन से केवल एक ही शब्द निकला—

बहुत-सी खम्मा, बहन।

२२ अगस्त २०२६

The Hilli–Lili Sisters: From Navnirman to Narol

In folk tales, a tiny spark often changes the history of an entire region. Such a spark emerged from the mess of L.D. Engineering College in Ahmedabad. When the students’ mess fees were increased, the protest that began on 20 December 1973 grew, by January, into the Navnirman Movement across Gujarat. Curfews, police firing and unrest spread through the cities. Several young people lost their lives. Finally, on 9 February, Chief Minister Chimanbhai Patel resigned, and on 16 March, following the dissolution of the Legislative Assembly, President’s Rule was imposed in the state.

I was in Class 9 at the time. Schools remained closed for more than two months. Annual examinations were cancelled, and we were collectively promoted to the next class. Only the matriculation examination was held, with grace marks being awarded. Schooling in the city had come to a halt, so our path turned towards the village.

Khushalbha’s Home

My father’s elder brother, Khushalbha, lived in our village. His wife, Kunwarba, and their three daughters—Heera, Leela and Kamla—lived with him. Poverty was a permanent guest in their courtyard.

Khushalbha had once worked in a mill in Ahmedabad, but after returning to the village, life gradually slipped downhill. Old debts, mortgaged land and the blows of fate eventually took away even his rights over the land. He then went from village to village selling old clothes; Kunwarba worked as a daily-wage labourer in the fields; and after the crop had been harvested, she would search the fields with a sickle for the grains left behind. Those few grains would eventually become rotis in their home.

Ration shops were hardly accessible in those days. One never knew when supplies would arrive or when they would run out. For the poor, grain earned through labour was therefore their real lifeline.

Rural poverty did not make a person old; it taught old age while one was still young.

Hilli–Lili

Heera was sixteen, Leela twelve, and Kamla only eight. Heera went to work with her mother, looked after the kitchen and cared for her younger sisters. Leela was almost her shadow. Everyone in the family affectionately called the two of them Hilli–Lili.

Khushalbha had only one concern in his heart: “My daughter should find a good home.”

Our elder paternal aunt Manek’s daughter was married in Bhadana village. A proposal came from there—for her brother-in-law, Hiralal. Heeri and Heero—the similarity in their names itself seemed written by destiny. The match was settled.

Then Khushalbha thought, “If two family ceremonies can be managed in one expense, so much the better.” In the same village, he found a simple, straightforward young man named Natubhai and fixed Leela’s marriage there too. Thus, the Hilli–Lili pair was to be married in the same village.

Akhatrij—25 April 1974. Both sisters were married from the same wedding pavilion in Bhatariya village. Despite his poverty, Khushalbha hosted the feast with great affection. Provisions were specially brought from Viramgam. Even today, one scene remains vivid before my eyes—the brass vessel from which the vegetable was being taken out of the boiling cauldron broke into pieces.

The Fun of Being an Anvar

I was Heera-ben’s anvar and Baldevbhai was Leela-ben’s. In those days, a bride stayed at her in-laws’ home for three or five days after the wedding, so we too had the opportunity to stay in Bhadana village.

We were both thirteen. I did not even have new clothes. I borrowed two Rajesh Khanna-style shirts from Prahlad, our neighbour from the chawl—shirts with rounded collars and rounded hems. That was the fashion then!

Our brothers-in-law, Hiralal and his elder brother Mohan, treated us like royalty because we were their saalas. In the morning there would be sev ni shirmini, sheero at noon, and ghee-laden khichdi at night. What greater heaven could an anvar ask for?

A Bharwad Village

All day we wandered around the pond on the outskirts of the village. There, for the first time, I saw people wearing brightly coloured clothes, carrying sticks and bringing their cattle to drink water. I was amazed. In the village, everyone seemed to wear white!

When I asked, I was told, “They are Bharwads.”

Bhadana was considered a Bharwad village. So much so that, to maintain peace, there were two ponds—one for the Bharwads and another for the Patels. Even water had its social boundaries, yet in everyday life everyone remained dependent on one another.

Those Mornings…

My most beautiful memory of the village is not of any fair or festival.

Before the temple bell rang in the morning, the whole village would already be awake. Women would be lighting their cooking fires, men heading out, farmers leaving for the fields. There was no hurry, no mental tension. The year revolved around sowing, harvesting and gathering the crops; the rest of life flowed gently in its familiar rhythm.

In the village, age was not measured in years but in Diwalis. Whoever had seen the most Diwalis was regarded as the elder and received everyone’s respect.

Uncle’s Affection

Heeraben was extremely dear to my father. Whenever there was an occasion concerning his niece, even poverty became small before his affection. When there was no money to have silver anklets made for Heera’s simant ceremony, he had his own finger gold ring cut and sold, simply to uphold the dignity of the occasion.

Once, Heeraben came to visit him. Lapsi had been prepared for the meal, but there was no ghee at home, so my mother served oil with it instead. After Heera had eaten and left, my father came to know about it. He immediately took a rickshaw, called his sister back, bought ghee from the market and served her lapsi with ghee. Only after his daughter had eaten a spoonful of ghee did his heart find peace.

That was my father, Khemchand Valji—poor, perhaps, but never poor when it came to family’s daughter’s dignity.

Fifty-Two Years Later

Time grew wings and flew away.

Today, after fifty-two years, I finally went to Heeraben’s home. When I woke up that morning, I had no such plan. Ujjwal had a holiday and I had to go to the dental hospital. Suddenly, an impulse came: “Let’s go to Narol.”

I told neither Ujjwal nor Lakshmi. I simply opened Google.

But Google too seemed determined to add a little folk-tale flavour. Instead of Pooja Nagar, it took us to Pooja Farm. Then the police outpost, then the wrong D-6 number, then Sat Maliya, then Lakshmipara… Finally, we discovered the actual destination: Chamundanagar, B Block, first floor, Flat No. 106.

My niece Ramila was waiting downstairs to receive us.

Hiralal was recovering from illness. His blood pressure had risen and he had required six bottles of IV treatment. He seemed perfectly coherent in conversation, but age and illness were visible on his face and body. Just then Ramila called Heeraben, who came rushing from L.G. Hospital. The moment she saw her brother, her eyes filled with tears.

A daughter of Chuvāl cannot leave without taking ovaranā of her brother; until then, the reunion remains incomplete.

Amiyapur

What could Heeraben say? Looking towards the house, she simply said,

“Brother, we have come this far now.”

A one-bedroom apartment. About thirty square metres. A home under the Prime Minister’s slum-rehabilitation scheme.

They had spent forty years in the slums of Narol. Once, during their daughter’s wedding, the thatched hut caught fire and everything they possessed was reduced to ashes. They worked as labourers for years. Eventually, their settlement was covered under the Prime Minister’s rehabilitation scheme and the huts were vacated. They lived in rented accommodation for five years; the builder paid them ₹6,000 a month. And now, for the past five months, their entire little Amiyapur has been settled in this small flat.

It was the culmination of fifty-two years of a life marked by poverty and struggle.

From somewhere deep within came the spontaneous words:

“Modi Saheb Zindabad.”

I was listening to the joy in a poor person’s heart at finally having a home.

A Home Has Been Given, But Home-Making Is Still Pending

What a government! It gave them a roof over their heads, but forgot to bring water into the homes. The builder did construct a borewell for the settlement, but an electricity bill of ₹84,000 remains unpaid. The residents are now collecting contributions among themselves to pay it, but they have still not managed to raise the full amount. On top of that, there is the monthly maintenance collection.

For three months, everyone has been running from pillar to post, but the builder has still not completed the process of registering the society. For these illiterate or barely educated residents, the home they received after decades in the slums should have been an occasion of pure joy. Instead, worries about water, electricity, maintenance and registration are slowly dimming that happiness.

They have received a roof; now they are waiting to receive a sense of home.

Many Khammā

It took my father fifty-six years to acquire his own fifty-square-metre house in Ahmedabad. I had witnessed that struggle. So it did not take me long to understand how many trials Heeraben and Hiralal must have endured through poverty.

A lifetime of labour. Raising children. Getting them married. Performing the simant ceremonies. Standing by the family in illness. Looking after guests and social obligations. And through it all, never compromising on values, character or the honour of their parental home.

Of the Hilli–Lili pair, one elderly sister now sat before me; yet in her eyes I could still see the same sixteen-year-old Heera shining.

Only one phrase rose from my heart:

Many khammā, sister.

22 August 2026

Read More

जैन दर्शन : जीव यात्रा ।

जीव की अनादि यात्रा : निगोद से सिद्धत्व तक

जीवन जीने के लिए प्राणों को धारण करने वाला, शरीर और इन्द्रियों के माध्यम से कर्म करने वाला चेतन तत्व ही जीव है। जीव की निगोद से सिद्धत्व तक की आत्मकल्याण की यात्रा में संयम, शमन और तप का अत्यंत महत्त्व है।

आज अखबार में कलोल के निपेक्षभाई के 180 दिन के उपवास का समाचार पढ़ा। उन्होंने केवल गर्म पानी के सहारे 180 दिन के उपवास का संकल्प लिया है और अब तक 150 दिन से अधिक पूरे कर चुके हैं। मनोबल के बिना इन्द्रिय-जय संभव नहीं और इन्द्रिय-जय के बिना संवर—नए कर्मों के बंधन को रोकना—और निर्जरा—पूर्वबद्ध कर्मों का क्षय—संभव नहीं।

जैन परंपरा में अठ्ठाई, आयंबिल, अलूणा आदि अनेक प्रकार के व्रत मनुष्य के संयम और मनोबल की परीक्षा लेते हैं। जैन समाज बचपन से ही बच्चों में इन संस्कारों का बीजारोपण करता है। जैन धर्म की धारा को आगे बढ़ाने में महाराजश्री और साध्वीजी के साथ-साथ जैन गृहिणियों की भी बड़ी भूमिका रही है। पुरुष वर्ग व्यापार-वाणिज्य में व्यस्त रहता है, तब गृहिणियाँ घर में धर्म और संयम के संस्कारों को जीवित रखती हैं। वे स्वयं व्रत करती हैं और अपने बच्चों को भी व्रत, संयम और आत्मानुशासन के लिए प्रेरित करती हैं।

आखिर क्या है यह यात्रा?

इस प्रश्न का उत्तर अलग-अलग धार्मिक परंपराएँ अलग-अलग ढंग से देती हैं।

इस्लाम में मनुष्य जीवन को एक प्रकार की परीक्षा माना जाता है और पृथ्वी को परीक्षा खंड। मनुष्य अपने ईमान और कर्मों के आधार पर क़यामत के दिन अल्लाह के न्याय का सामना करता है और जन्नत या जहन्नम प्राप्त करता है।

जैन धर्म भी मनुष्य जन्म को एक दुर्लभ अवसर और कर्मफल की भूमि मानता है। लेकिन यहाँ फल देने वाला कोई अलग भगवान या बाहरी न्यायाधीश नहीं है। 

जीव अपने कर्मों का स्वयं कर्ता है और उन्हीं कर्मों के परिणाम का भोक्ता भी जीव कर्म-पुद्गल के बंधन में विभिन्न योनियों (84 लाख) और गतियों में भ्रमण करता है। कर्मों के अनुसार उसकी गति आरोहण या अवरोहण, ऊर्ध्वगति या अधोगति की ओर हो सकती है। वह देव, मनुष्य, तिर्यंच अथवा नारकी अवस्था में जा सकता है और संसार के इस अनंत चक्र में घूमता रह सकता है; अत्यंत निम्न अवस्था में निगोद में भी लौट सकता है।

लेकिन यदि मनुष्य जन्म में उसे सम्यक् दर्शन, सम्यक् ज्ञान और सम्यक् चरित्र का बोध हो जाए, वह संयम और तप के द्वारा संवर करे और तप तथा आत्मशुद्धि द्वारा निर्जरा करे, तो कर्मबंधन क्रमशः क्षीण हो सकता है।

अंततः जब समस्त कर्मों का क्षय हो जाता है, तब जीव अशरीरी सिद्ध बन जाता है और सिद्धशिला पर प्रतिष्ठित होता है। वहाँ न जन्म है, न मृत्यु, न शरीर, न कर्मबंधन—केवल अनंत ज्ञान, अनंत दर्शन, अनंत सुख और अनंत वीर्य की पूर्ण अवस्था है।

सर्वज्ञान, सर्वदर्शन, अनंत आनंद और अनंत वीर्य—ऐसी अवस्था कौन नहीं चाहेगा?

लेकिन वहाँ तक पहुँचने की यात्रा अत्यंत कठिन है। मनुष्य योनि से देव योनि की ऊर्ध्वगति या तिर्यंच अथवा नारकी योनि की अधोगति—ये सब अभी संसार के भीतर ही हैं। जब तक जीव योनियों, शरीर और कर्मबंधन से पूर्णतः मुक्त होकर अशरीरी सिद्ध नहीं बनता, तब तक वास्तविक मुक्ति नहीं मिलती।

इस दृष्टि से जैन धर्म की सबसे बड़ी सीख शायद यही है:

मोक्ष संसार से भागना नहीं, बल्कि कर्म के उस बंधन को समाप्त करना है जो जीव को बार-बार संसार में लौटाता है।

और शायद इसी कारण संयम और तप केवल धार्मिक अनुष्ठान नहीं, बल्कि जीव की अपनी चेतना पर विजय प्राप्त करने का अभ्यास हैं।

The Journey of the Jīva: From Nigoda to Siddhahood

The jīva is the conscious principle that sustains the prāṇas, assumes a body and senses, and acts through them to live and perform karma. In the jīva’s spiritual journey from Nigoda to Siddhahood, saṃyama (self-restraint), śamana (calming the passions) and tapas (austerity) have profound significance.

Today, I read in the newspaper about Nipexbhai of Kalol, who has undertaken a vow of 180 days of fasting, sustained only by warm water, and has already completed more than 150 days. Without extraordinary mental strength, mastery over the senses is impossible; and without mastery over the senses, saṃvara—stopping the influx and bondage of new karma—and nirjarā—shedding previously accumulated karma—cannot be achieved.

The Jain tradition has many forms of vows and austerities such as aṭṭhāī, āyambil and alūṇā, which test a person’s discipline, restraint and mental strength. Jain families begin inculcating these values in children from an early age. In carrying the Jain spiritual tradition forward, Jain householders, particularly women, have played a very important role, alongside Maharajshri and Sadhvijis. While men are often occupied with business and commerce, women have traditionally kept the values of religion, discipline and restraint alive within the household. They undertake vows themselves and encourage their children to practise fasting, restraint and self-discipline.

But what exactly is this journey?

Different religious traditions answer this question differently.

In Islam, earthly life is regarded as a kind of test. A person lives according to faith and deeds and, on the Day of Judgment, faces the judgment of Allah and receives Jannah or Jahannam.

Jainism too regards human birth as a rare opportunity and earthly existence as a field in which karma bears its consequences. But here, there is no separate God or external judge who awards the results. The jīva is itself the doer of its actions and the experiencer of their consequences.

Bound by karmic pudgala, the jīva moves through different forms (84 lakh) of existence and different destinies. According to its karma, its movement may be upward or downward. It may take birth as a deva, human, tiryañca or hell-being, continuing to wander through the endless cycle of saṃsāra. It may even return to the extremely subtle and primitive state of Nigoda.

But if, in human birth, the jīva develops samyak darśana, samyak jñāna and samyak cāritra—right faith, right knowledge and right conduct—and practises restraint and austerity, it can achieve saṃvara, preventing further karmic bondage, and nirjarā, shedding accumulated karma.

Ultimately, when all karmas are completely destroyed, the jīva becomes an embodied-less Siddha and attains its final abode, the Siddha-śilā. There is then no birth, no death, no body and no karmic bondage—only the fully manifested state of infinite knowledge, infinite perception, infinite bliss and infinite energy.

Who would not aspire to such a state of infinite knowledge, infinite perception, infinite bliss and infinite spiritual energy?

Yet the journey to that state is extraordinarily difficult. Whether the jīva rises from the human state to the deva realm or falls into the tiryañca or hellish realms, all of these remain within saṃsāra. True liberation comes only when the jīva becomes completely free from all bodily existence, karmic bondage and the cycle of birth and death, and becomes a Siddha.

From this perspective, perhaps one of the deepest teachings of Jainism is:

Liberation is not an escape from the world; it is the complete ending of the karmic bondage that repeatedly brings the jīva back into the world.

And perhaps this is why restraint and austerity are not merely religious rituals; they are disciplines through which the jīva gradually gains mastery over its own passions, senses and karmic tendencies.

20 August 2026

Read More

The White Dogs and Their Chant

The White Dogs and Their Chant 

(A story of Chandogya Upanishad, 1.12)

Once, in the ancient land of India, a sage named Baka Dālbhya was sitting in a forest, engaged in the sacred chanting of the Sāman. The atmosphere was peaceful, and the sage was deeply absorbed in his practice.

Suddenly, a group of white dogs appeared nearby. They were hungry and were searching for food.

One dog came forward and spoke to the others:

“Brothers, we are hungry. Let us go together and find something to eat.”

When sages sing the hymn baḥiṣpavamāna, they join their hands together, or otherwise touch each other, and then they move forward. The dogs did likewise. Each took the tail of the one in front in its mouth and started moving and began to chant. 

And what did they chant?

Their chant was essentially a prayer for food:

“Om! Let us eat. Om! Let us drink. Om! Let us obtain food. Om! Let us get food…”

The scene was rather strange. The sage was performing his sacred Sāman chant, while the dogs were also chanting—but their great spiritual purpose seemed to be simply to find something to eat!

The story ends there, leaving the listener to think.

The Chāndogya Upaniṣad is perhaps making a subtle point. Every creature seeks nourishment. The dogs’ hunger is natural, and their chant becomes a humorous reflection of the human tendency to turn even the sacred into a means of satisfying material needs.

A Modern Metaphor

The story can be seen as a metaphor for corruption in public life. People often gather around those who control power and resources, sing their praises and follow their tune—not out of conviction, but for their share of anna: favours, positions and benefits.

When public service becomes a means of personal gain, the chant may remain sacred in appearance, but its purpose has changed. The Upaniṣadic dogs thus offer a timeless metaphor: when the purpose of the chant is the food it brings, its sanctity is lost.

Read More

Impartiality : मध्यस्थ भाव।

The Spirit of Impartiality

The true spirit of impartiality holds a special place in Jain philosophy. Five kinds of attachment to one’s own position may be identified. Wherever there is insistence, a desire to win, or clinging to a position, the fragrance of kashaya (attachment and aversion) and ego begins to arise.

A dogmatist clings to a wrong position without thinking or understanding. A satyagrahi knows what he considers to be the truth, but insists on imposing it on others out of ego. A prejudiced person forms preconceived notions about someone even before engaging in a dialogue. A self-righteous person carries the ego that only he or she can be right. Above all is the tattvagrahi—one who rises above ego and stands only for eternal truth and the truth of the Self.

The Jain Acharya Haribhadra Suri, about 1,200 years ago, said that he had neither blind partiality towards Lord Mahavira nor hatred towards other philosophers. He would accept whatever was rational, coherent, beneficial and conducive to the welfare of all. True vitaragata (freedom from attachment and aversion) does not lie in favouring or opposing a particular person; it lies in accepting truth impartially.

One reason for the conflicts in the world today is nayavada—where a partial truth seen from a particular standpoint is treated as the complete truth and imposed upon others, thereby giving rise to kashaya. Syadvada and the anekanta (many-sided) perspective encourage us to acknowledge different viewpoints and recognise that truth can have multiple dimensions.

The thought that “my moustache should remain raised while his should be lowered” is itself wrong. Truth should be accepted not out of ego, but in the larger interest and welfare of all. An egoless spirit of impartiality can turn even an enemy into a friend.

Truth should not merely be correct; it should also be beneficial and conducive to the welfare of all. One who looks upon both his own position and that of the opposing side with an equanimous and impartial mind is truly a Madhyastha Mahamuni—a great sage established in the spirit of impartiality.

मध्यस्थ भाव

सच्चे मध्यस्थ भाव का महत्त्व जैन धर्म में विशेष है। पाँच प्रकार के आग्रही बताए गए हैं। जहाँ भी आग्रह, जीत या पकड़ का भाव आता है, वहाँ कषाय (राग-द्वेष) और अहंकार की गंध उठती है।

कदाग्रही बिना सोचे-समझे अपनी गलत बात पर अड़ा रहता है। सत्याग्रही सत्य को जानता है, पर उसे अहंकारपूर्वक दूसरों पर थोपने की ज़िद करता है। पूर्वाग्रही किसी से बात करने से पहले ही मन में अपनी धारणाओं की गाँठ बाँधकर बैठ जाता है। स्वाग्रही में यह अहंकार होता है कि केवल मैं ही सही हूँ। सबसे ऊपर है तत्त्वाग्रही, जो अहंकार से ऊपर उठकर केवल शाश्वत सत्य और आत्मतत्त्व का पक्षधर होता है।

जैनाचार्य हरिभद्र सुरी लगभग १२०० वर्ष पहले कहते हैं कि न मेरा भगवान महावीर के प्रति अंधा पक्षपात है, न अन्य दार्शनिकों के प्रति द्वेष। जिसका वचन युक्तिसंगत, संगत, कल्याणकारी और हितकारी होगा, उसी सत्य को मैं स्वीकार करूँगा। वीतरागता किसी व्यक्ति के प्रति राग-द्वेष से नहीं, बल्कि निष्पक्ष सत्य को स्वीकार करने में है।

संसार के आज के कलह की एक वजह नयवाद भी है, जिसमें एक ही दृष्टिकोण से देखे गए आंशिक सत्य को पूर्ण सत्य मानकर दूसरों पर थोपने से कषाय उत्पन्न होते हैं। स्याद्वाद और अनेकांत दृष्टि सभी दृष्टिकोणों को संभावनापूर्वक स्वीकार करती है और सत्य के विभिन्न पक्षों को समझने का मार्ग दिखाती है।

मेरी मूँछ ऊँची हो जाए और उसकी नीची—यह भाव ही गलत है। अहंकार में नहीं, बल्कि सबके हित में जो हो, उसी सत्य को स्वीकार करना चाहिए। निरंकारी मध्यस्थ भाव शत्रु को भी मित्र बना देता है।

सत्य केवल सही ही नहीं, बल्कि हितकारी और कल्याणकारी भी होना चाहिए। जो स्वपक्ष और प्रतिपक्ष—दोनों को समशील मन और समभाव से देखता है, वही सच्चा मध्यस्थ महामुनि है।

Abstract from Gyansar of Yashovijay - discoursed by Dr Tarun Vijay Muni

Read More

सावन आया, बचपन लौट आया।

सावन का महीना आया, तो मुझे अपना बचपन याद आया।

जब काली घटा घिरे, धरती पर वर्षा बरसे और मिट्टी से सोंधी गंध उठे, पूरा भारत गा उठे - सावन को आने दो।

जटाओं में गंगा, मस्तक पर चंद्रमा, कंठ में विष और कैलास पर समाधिस्थ महादेव। घनघोर रात, मथुरा का कारागार, उमड़ती यमुना और मध्यरात्रि में जन्म लेते कृष्ण।

मौन, तप और समर्पण; और प्रेम, आनंद और लीला का अनोखा संगम।

एक ओर आत्मा का भीतर उतरना, और दूसरी ओर जीवन का नृत्य करना। 

अक्रिय और सक्रिय का अजब-ग़ज़ब मेल हे सावन। 

मेरे घर। 

माँ पूरे महीने उपवास करतीं, श्रीकृष्ण की भक्ति में लीन रहतीं और श्रीमद्भागवत का पाठ करतीं। पिताजी मिल से लौटते ही घर में समूह-सा जम जाता। महाभारत का पाठ होता—वैशंपायन की वाणी की गूँज में महाभारत का विराट काव्य हमारे सामने जीवंत हो उठता। उसका वीर, हास्य, वात्सल्य और करुण रस मन को रसों के उतार-चढ़ाव में बहाते और सबसे बढ़कर, श्रीकृष्ण का विराट व्यक्तित्व मन पर छा जाता।

पठन के बीच चाय की चुस्कियों का अपना ही आनंद था। आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है—वह केवल महाभारत का पाठ नहीं था; वह हमारे घर में संस्कार, कथा और भक्ति के उतरने का समय था।

वह सावन ही था, जब गरीबी और दुःख की गर्त में फँसे मेरे माता-पिता को एक साधु के आशीर्वाद ने जैसे उस अंधेरे से बाहर निकलने का रास्ता दिखाया था।

सावन हमारे लिए केवल एक महीना नहीं था। सावन हमारा जीवन था।

मोहल्ले के चौक में उतरता कृष्ण

सावन आते ही हमारे मोहल्ले का चौक जीवंत हो उठता।

युवा घर-घर जाकर चवन्नी-अठन्नी चंदा जुटाते और मुरलीधर श्रीकृष्ण की एक सुंदर मूर्ति लाकर चौक में स्थापित करते। शाम ढलने के साथ ही मोहल्ले की महिलाएँ समूह में एकत्रित होतीं। गोल घेरा बनता और दो हाथों की तालियों के संगीत पर कृष्ण-भक्ति के गीत शुरू हो जाते। आगे की दो-तीन महिलाएँ गीत उठातीं और पीछे चल रही पूरी टोली उसी धुन को पकड़कर सुर में सुर मिला देती।

न माइक चाहिए था, न कोई वाद्य।

कंठों के मधुर स्वर और तालियों के ताल ही पर्याप्त थे।

धीरे-धीरे पूरा चौक उस सामूहिक गायन से भर उठता। लगता, जैसे भक्ति केवल मंदिर में नहीं, लोगों के कंठ से निकलकर पूरे मोहल्ले में उतर आई हो।

मध्यरात्रि के बाद जब गीत समाप्त होते, तब केले, चिवड़ा, नुक्ती और प्रसाद की थालियाँ सजतीं। ल्हाणी के लिए भी कई लोग बैठ जाते।

और हाँ, कुछ युवक अपनी-अपनी लैला के मजनू बने दूर बैठे रहते—भक्ति से अधिक किसी और दर्शन में मग्न!

कृष्ण जन्माष्टमी का उत्सव पूरी रात चलता।

सुबह होते ही मुरलीधर की मूर्ति को लेकर सब साबरमती की ओर निकल पड़ते। नाचते गाते हम विक्टोरिया गार्डन के पास नदी पहुँचते और मूर्ति के नदी विसर्जन के बाद ही व्रत खुलता और प्रसाद ग्रहण किया जाता।

कुछ लोग तो पूरे महीने एकटाणा रखते और अमावस्या के बाद ही उपवास खोलते।

आज सोचता हूँ—वह केवल धार्मिक अनुष्ठान नहीं था। वह पूरे मोहल्ले को एक साथ बाँधने वाला सामुदायिक उत्सव था। घरों के बीच की दूरी मिट जाती थी और चौक सबका साझा आँगन बन जाता था।

सावन में ॐ नमः शिवाय। 

कृष्ण के साथ सावन में शिव भी हमारे जीवन में पूरी तरह उपस्थित रहते।

सोमवार आते ही लोग पानी या दूध से भरे लोटे और बेलपत्र लेकर शिव मंदिर की ओर निकल पड़ते। मंदिरों में कतारें लगतीं।

मैं उन दिनों उस शिवलिंग को देर तक देखता रहता और मन ही मन पूछता—

“भगवान को पानी और दूध की क्या ज़रूरत?”

बचपन में पढ़ी एक कहानी भी याद आती है। स्कूल में कहीं बालक मूलशंकर—जो आगे चलकर स्वामी दयानंद सरस्वती के नाम से प्रसिद्ध हुए—की महाशिवरात्रि की घटना पढ़ी थी।

आधी रात के बाद मंदिर में अधिकांश लोग, जिनमें उनके पिता भी शामिल थे, सो गए, तभी मूलशंकर ने देखा कि कुछ चूहे शिवलिंग पर चढ़ रहे हैं और वहाँ चढ़ाए गए नैवेद्य को खा रहे हैं। वे शिवलिंग के ऊपर और आसपास निर्भय होकर घूम रहे थे। बालक मूलशंकर के मन में प्रश्न उठा—जिस शिव को सर्वशक्तिमान माना जा रहा है, जिनकी पूजा के लिए मैंने उपवास किया है और पूरी रात जाग रहा हूँ, वे स्वयं इन चूहों को क्यों नहीं रोकते?

मेरे बालमन में भी कुछ ऐसा ही प्रश्न उठता था। वह केवल बालसुलभ जिज्ञासा थी।

आज लगता है, शायद वही प्रश्न आगे चलकर धर्म को समझने की मेरी पहली सीढ़ियों में से एक था।

सावन—दो देव, दो रूप और एक रहस्य

आज जब सावन को पीछे मुड़कर देखता हूँ तो एक अद्भुत सांस्कृतिक चित्र सामने आता है।

एक ही वर्षा-ऋतु।

एक ओर शिव।

दूसरी ओर कृष्ण।

एक ओर शिवलिंग—अक्सर काले पत्थर का।

दूसरी ओर श्यामसुंदर कृष्ण की साँवली मूर्ति।

ऊपर आकाश में घनघोर काले बादल।

चारों ओर वर्षा।

कहीं शिवलिंग पर जलाभिषेक हो रहा है।

कहीं कृष्ण-जन्म की प्रतीक्षा में भजन गूँज रहे हैं।

कहीं “हर हर महादेव” है।

कहीं “नंद के घर आनंद भयो”, “जय रणछोड़ माखन चोर”,

एक ओर मौन और तप।

दूसरी ओर संगीत और उत्सव।

एक ओर कैलास का योगी।

दूसरी ओर वृंदावन का मुरलीधर।

और इन दोनों के ऊपर—वर्षा का वही श्याम आकाश।

तब लगता है, हम केवल एक धार्मिक परंपरा नहीं जी रहे थे। हम अनजाने में हजारों वर्षों से चली आ रही उस भारतीय सांस्कृतिक विरासत का हिस्सा थे, जिसमें शिव का मौन और कृष्ण की बाँसुरी, तप और प्रेम, विरक्ति और अनुरक्ति—एक ही वर्षा-ऋतु में साथ-साथ साँस लेते हैं।

शायद इसी को संस्कृति कहते हैं—

जो केवल पुस्तकों में नहीं रहती,

घर में जी जाती है, चौक में गाई जाती है, मंदिर में चढ़ाई जाती है, और स्मृतियों में जीवन भर महकती रहती है।

सावन का महीना आया, तो मुझे अपना बचपन याद आया।

और लगा—

सावन सचमुच हमारा जीवन था।

१२ अगस्त २०२६

NB: पश्चिम भारत की अमांत परंपरा में महीना अमावस्या के बाद और उत्तर भारत की पूर्णिमांत परंपरा में पूर्णिमा के बाद शुरू होता है; इसलिए वही सावन के पर्व पश्चिम में सावन और उत्तर में सावन-भादों के क्रम में दिखाई देते हैं।

Read More

Heliodorus Pillar (Hindi & English)

The Heliodorus Pillar, c. 113 BCE: Diplomacy, Religion and Cultural Exchange at Besnagar

From the Decline of the Mauryas to the Garudadhvaja at Vidisha

The Heliodorus Pillar at Besnagar (ancient Vidisha), generally dated to about 113 BCE, stands at a remarkable intersection of political change, diplomacy and religious exchange. Its inscription records an event that unfolded less than a century after Ashoka: a Yavana ambassador from Taxila erected a Garudadhvaja, or Garuda standard, at the court of a Shunga ruler. Beyond its religious significance, the pillar provides a rare glimpse into the cultural interactions linking India with the Hellenistic world.

Following Ashoka’s death in 232 BCE, Mauryan political authority gradually weakened. Pressure from Yavana powers increased in the north-west, while territories such as Taxila increasingly escaped effective Mauryan control. Around 185 BCE, the last Mauryan ruler, Brihadratha, was assassinated by his general Pushyamitra, who established the Shunga dynasty. The political unity achieved under the Mauryas fragmented, even as northern India remained connected through warfare, diplomacy and trade.

Literary sources, including Patanjali’s Mahabhashya, refer to Yavana attacks on Saketa and Madhyamika, while other traditions describe Yavana advances towards Pataliputra. Although the precise historical interpretation of these accounts remains debated, they demonstrate sustained interaction between Indian polities and the Indo-Greek world. Within this changing political landscape, Vidisha emerged as an important Shunga centre—and it was here that an extraordinary diplomatic encounter occurred.

Heliodorus and King Bhagabhadra

In the fourteenth year of the reign of the Shunga ruler Bhagabhadra, around 113 BCE, Heliodorus, a Yavana ambassador from Taxila, arrived at his court. He represented the Indo-Greek king Antialkidas. The inscription identifies him as the son of Diyasa, a resident of Taxila (Takkhasilakena) and a Yavana ambassador (Yonadutena).

Heliodorus then commissioned a pillar bearing the image or standard of Garuda, accompanied by an inscription identifying the deity as the “God of Gods,” whose damaged name is conventionally reconstructed by many scholars as Vasudeva.

The inscription states, in essence:

“This Garuda standard of the God of Gods, Vasudeva, was erected by Heliodorus, the Bhagavata, son of Diyasa, a resident of Taxila and Yavana ambassador, who came from the Great King Antialkidas to King Bhagabhadra…”

The pillar immediately raises several historical questions. Who exactly was the deity designated by the damaged name? What did Bhagavata mean in the second century BCE? And did the religious concepts represented by Vasudeva and Garuda already correspond to the later, fully developed Krishna-Vishnu tradition?

Vasudeva, Garuda and the Meaning of 

Bhagavata

The conventional interpretation identifies Vasudeva with Krishna, Garuda as Vishnu’s vehicle, and Bhagavata as a devotee of Krishna or Vishnu. If accepted, the inscription provides striking evidence for the existence of a Vasudeva-centred Bhagavata tradition in central India by the second century BCE.

Yet historical caution is essential. The damaged reading of the deity’s name means that certainty is impossible. Moreover, Bhagavata itself was not necessarily an exclusively Vaishnava designation. Bhagavat was an honorific for a revered or divine figure; Buddhist literature, for example, uses the related Bhagavā for the Buddha. The term therefore acquires greater specificity only when considered alongside the Garudadhvaja and the deity named in the inscription.

The relationship between Vasudeva and Krishna is equally important. Later Indian traditions firmly identify Krishna as Vasudeva, but projecting this fully developed theological identity backward into 113 BCE risks obscuring the historical process by which different traditions, figures and concepts became integrated.

Garuda presents another fascinating possibility. The eagle was associated with Zeus in the Greek world, while Garuda occupied an important divine-symbolic role in India. A Yavana familiar with the Zeus-eagle may have found an intelligible conceptual parallel in Garuda, although there is no evidence that Indian Garuda symbolism originated from Greek influence. A deeper Indo-European connection is, however, linguistically established between Greek Zeus and Vedic Dyaus, both deriving from the ancient root Dyēus.

What the Pillar Actually Establishes

The most secure conclusion is narrower—and perhaps more remarkable. By around 113 BCE, a religious tradition associated with Vasudeva, the Bhagavata designation and Garuda symbolism existed in central India, and a Yavana diplomat from Taxila publicly identified himself with it.

The Heliodorus Pillar therefore should not be reduced either to proof of a fully formed later Vaishnavism or to evidence of simple Greek borrowing. Its real historical importance lies in the encounter it records: during the political reorganisation following the Mauryan decline, Indian and Yavana worlds were not merely fighting and negotiating; they were also exchanging religious ideas, symbols and identities.

The pillar thus preserves something more subtle than a religious “victory.” It captures a moment when political diplomacy became a channel for cultural dialogue—and when the boundaries between Indian and Hellenistic worlds proved far more permeable than they might appear from their competing political histories.

हेलियोडोरस स्तंभ, लगभग 113 ईसा पूर्व

मौर्य साम्राज्य के पतन से बेसनगर (विदिशा) के गरुड़ध्वज स्तंभ तक

मौर्य साम्राज्य का अंत और शुंगों का उदय

232 ईसा पूर्व सम्राट अशोक की मृत्यु के बाद मौर्य साम्राज्य, जिसने धर्म-विजय अर्थात् धार्मिकता और नैतिकता के माध्यम से विजय की नीति अपनाई थी, धीरे-धीरे कमजोर होने लगा। पश्चिम और उत्तर-पश्चिम से यवन शक्तियों का दबाव बढ़ रहा था और उत्तर-पश्चिम के क्षेत्रों, विशेषकर तक्षशिला, पर मौर्य नियंत्रण लगातार कमजोर पड़ता जा रहा था।

लगभग 185 ईसा पूर्व अंतिम मौर्य शासक बृहद्रथ की उसके सेनापति पुष्यमित्र शुंग ने हत्या कर दी और शुंग वंश की स्थापना की। पाटलिपुत्र सत्ता का एक महत्वपूर्ण केंद्र बना रहा, लेकिन मौर्यों के समय जैसी विशाल राजनीतिक एकता को बनाए रखना अब संभव नहीं था।

इस काल में यवन शक्तियों के साथ संघर्ष के साथ-साथ संपर्क भी बढ़ा। पतंजलि के महाभाष्य में यवनों द्वारा साकेत और माध्यमिका पर आक्रमणों का उल्लेख मिलता है; अन्य साहित्यिक परंपराएँ यवनों के पाटलिपुत्र तक पहुँचने की बात करती हैं। इन विवरणों की ऐतिहासिक व्याख्या को लेकर विद्वानों में मतभेद हैं, लेकिन इतना स्पष्ट है कि शुंग काल में उत्तर भारत यवन शक्तियों के साथ लगातार सैन्य और राजनीतिक संपर्क में था।

इसी बदलती राजनीतिक पृष्ठभूमि में विदिशा/बेसनगर का महत्व बढ़ा और वह शुंग सत्ता का एक प्रमुख राजनीतिक केंद्र बन गया। इसी वातावरण में एक असाधारण कूटनीतिक घटना घटित हुई।

भागभद्र और तक्षशिला से आया यवन राजदूत

शुंग वंश के बाद के शासकों में भागभद्र का नाम मिलता है। उसके शासन के चौदहवें वर्ष, लगभग 113 ईसा पूर्व, तक्षशिला निवासी एक यवन राजदूत हेलियोडोरस (“सूर्य का उपहार”) विदिशा आया। वह इंडो-ग्रीक राजा एंटियाल्किडस का दूत था और राजा भागभद्र के दरबार में आया था।

अभिलेख में हेलियोडोरस के पिता का नाम दियास/डियोन दिया गया है। हेलियोडोरस स्वयं को Takkhasilakena—अर्थात् तक्षशिला का निवासी—और Yonadutena—अर्थात् यवन राजदूत—कहता है।

विदिशा में उसने एक गरुड़ध्वज स्तंभ स्थापित करवाया और उस पर अभिलेख खुदवाया। यह स्तंभ केवल उस समय की राजनीतिक परिस्थितियों की जानकारी नहीं देता, बल्कि धार्मिक विचारों और प्रतीकों के पारस्परिक संपर्क की भी महत्वपूर्ण झलक प्रस्तुत करता है।

और यहीं से कई महत्वपूर्ण ऐतिहासिक प्रश्न उठते हैं:

• स्तंभ पर जिस देवता का नाम अंकित है, वह कौन था?
• हेलियोडोरस स्वयं को “भागवत” क्यों कहता है?
• यहाँ अशोक से जुड़े सिंह-चिह्न के स्थान पर गरुड़ का प्रतीक क्यों है?

हेलियोडोरस स्तंभ का मुख्य अभिलेख

हेलियोडोरस का मूल अभिलेख इस प्रकार है:

देवदेवस वसुदेवस गरुड़ध्वजे अयं
कारितो इ हेलियोदोरनेन भागवतेन दियसपुतेन तख्खसिलाकेन
योनदुतेन गतेन महाराजस
अन्तालिकितस उपन्ता सांकासं रानो
काशीपुतस भागभद्रस त्रातारस
वसेन चतुदसेन राजेन वधमानस।

इसका अर्थ है:

“देवों के देव, V(..)vas के इस गरुड़ध्वज को हेलियोडोरस ने स्थापित कराया—जो दियास का पुत्र, तक्षशिला निवासी और भागवत यवन राजदूत था; वह महाराज एंटालिकिडस की ओर से काशीपुत्र राजा भागभद्र, प्रजाओं के रक्षक, के शासन के चौदहवें वर्ष में यहाँ आया था।”

अभिलेख के कुछ अक्षर क्षतिग्रस्त हैं, विशेषकर V(..)vas, जिसे भारतीय विद्वानों ने सामान्यतः वासुदेव के रूप में पुनर्निर्मित किया है।

यह उल्लेखनीय है कि गरुड़ एक प्रमुख दैवी प्रतीक था, जबकि यूनानी संसार में गरुड़ के समान शक्तिशाली पक्षी-प्रतीक ज़्यूस का ईगल था।

यदि इन शब्दों को बाद की धार्मिक परंपरा के संदर्भ में पढ़ें, तो सामान्य व्याख्या इस प्रकार बनती है:

वासुदेव = कृष्ण
गरुड़ = विष्णु का वाहन
भागवत = कृष्ण/वैष्णव भक्त

इस दृष्टि से हेलियोडोरस को कृष्ण-भक्त मानते हुए वासुदेव-कृष्ण केंद्रित भागवत परंपरा की जड़ें दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व तक ले जाई जा सकती हैं।

लेकिन क्या लगभग 113 ईसा पूर्व इन शब्दों का अर्थ ठीक वही था, जो बाद की विकसित वैष्णव परंपरा में हुआ?

यहीं ऐतिहासिक विश्लेषण आवश्यक हो जाता है।

वसु और वासुदेव

वैदिक परंपरा में आठ वसु बताए गए हैं—अग्नि, पृथ्वी, वायु, अंतरिक्ष, सूर्य, द्यौस, चंद्रमा और नक्षत्र—जिन्हें प्राकृतिक अथवा ब्रह्मांडीय शक्तियों के रूप में समझा गया।

भगवद्गीता में कृष्ण कहते हैं:

“वसूनां पावकश्चास्मि”
“वसुओं में मैं पावक अर्थात् अग्नि हूँ।”

इसलिए यदि अभिलेख में क्षतिग्रस्त शब्द को वसु पढ़ा जाए, तो उसके वासुदेव से संबंध का प्रश्न उठता है। उपलब्ध प्रमाणों के आधार पर दोनों को सीधे एक मान लेना पर्याप्त रूप से प्रमाणित नहीं है।

गरुड़ और ज़्यूस का ईगल

भारतीय परंपरा में गरुड़ और यूनानी संसार में ज़्यूस का ईगल—दोनों दैवी शक्ति के प्रतीक हैं। क्या हेलियोडोरस ने भारतीय गरुड़ को अपने परिचित ज़्यूस के ईगल की अवधारणा के संदर्भ में समझा होगा? यह संभव है, लेकिन ऐसा मानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है कि भारतीय गरुड़-परंपरा की उत्पत्ति ज़्यूस के ईगल से हुई।

हालाँकि, ज़्यूस और वैदिक द्यौस के बीच संबंध कहीं अधिक ठोस भाषावैज्ञानिक आधार रखता है। दोनों का संबंध प्राचीन इंडो-यूरोपीय मूल Dyēus से माना जाता है। इस अर्थ में यूनानी और वैदिक धार्मिक संसारों के बीच एक प्राचीन भाषाई संबंध वास्तव में मौजूद था।

“भागवत” शब्द

भगवत/भागवत मूलतः किसी पूजनीय या दैवी व्यक्ति के लिए प्रयुक्त सम्मानसूचक शब्द था। पाली बौद्ध साहित्य में बुद्ध को भगवा (Bhagavā) कहा गया है। इसलिए केवल “भागवत” शब्द से यह सिद्ध नहीं होता कि हेलियोडोरस कृष्ण का भक्त था।

लेकिन यह शब्द अकेला नहीं है। यह गरुड़ध्वज और देवों के देव V(..)vas के साथ आता है। यदि इस देवता को वासुदेव स्वीकार किया जाए, तो फिर भी एक महत्वपूर्ण प्रश्न बना रहता है: उस समय के वासुदेव का बाद के महाभारत, गीता और पुराणों में विकसित कृष्ण-विष्णु स्वरूप के साथ ऐतिहासिक संबंध किस प्रक्रिया से स्थापित हुआ?

तो हेलियोडोरस स्तंभ हमें क्या बताता है?

यह स्तंभ कम-से-कम एक महत्वपूर्ण ऐतिहासिक तथ्य स्थापित करता है:

लगभग 113 ईसा पूर्व तक मध्य भारत में वासुदेव-केंद्रित एक भागवत धार्मिक परंपरा मौजूद थी, जिसमें गरुड़ एक महत्वपूर्ण प्रतीक था, और तक्षशिला से आया एक यवन राजदूत स्वयं को इस परंपरा से संबद्ध करता था।

यह तथ्य अपने आप में असाधारण है। लेकिन इसे तुरंत आधुनिक धार्मिक पहचान के रूप में प्रस्तुत करना शायद इतिहास के साथ न्याय नहीं करेगा।

हमें पूछना चाहिए:

क्या उस समय तक वासुदेव की पहचान कृष्ण के साथ पूरी तरह स्थापित हो चुकी थी?

क्या “भागवत” पहले से ही किसी विशिष्ट धार्मिक संप्रदाय का नाम बन चुका था?

क्या यूनानी हेलियोडोरस ने वासुदेव को अपने परिचित ज़्यूस और उसके दैवी ईगल की वैचारिक पृष्ठभूमि के माध्यम से भी समझा होगा?

और सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न:

क्या हम लगभग दो हजार वर्ष पुराने शब्दों को उनके अपने ऐतिहासिक संदर्भ में समझ रहे हैं, या बाद में विकसित हो चुकी धार्मिक परंपराओं के अर्थों को उन प्राचीन शब्दों पर आरोपित कर रहे हैं?

शायद हेलियोडोरस स्तंभ का वास्तविक महत्व किसी एक धर्म की “विजय” में नहीं, बल्कि इस तथ्य में है कि मौर्य साम्राज्य के पतन, शुंग सत्ता के पुनर्गठन और यवन शक्तियों के साथ सैन्य एवं कूटनीतिक संपर्क के बीच भारत में धार्मिक विचारों और प्रतीकों का एक समानांतर संवाद भी चल रहा था।

Read More