Daman: Whispers of the Arabian Sea

Daman is not Khaman

Gujarati khaman is a steamed, fermented gram-flour preparation. The word likely comes from the Gujarati root “khamvu” or “khaman”, meaning to ferment, soften, or rise.

Daman, on the other hand, is believed to derive from the Damanganga River, on whose right bank the historic fort stands. Daman meaning control. The town became strategically important after Portuguese occupation in 1559.

Along the western edge of India, where the Arabian Sea meets the land at Daman, the coastline unfolds in a spectacle of shifting beauty and subtle deception.

The Gulf of Khambhat (Cambay) was for centuries one of western India’s most strategic maritime corridors. Ports along its coast, especially Surat, flourished as major centres of trade. The rivers Sabarmati, Mahi, Narmada, Tapi, and Damanganga linked Gujarat’s rich hinterland to the Arabian Sea, attracting both inland rulers and foreign powers. Its waters witnessed centuries of commerce, diplomacy, and conflict.

After Vasco da Gama reached Calicut in 1498, the Portuguese Crown steadily expanded its naval presence in the Arabian Sea. By 1506–1509, they had begun asserting dominance over western Indian waters. Recognizing the strategic importance of the Gulf, they identified two critical locations—Diu and Daman—as maritime strongholds.

In 1535, Sultan Bahadur Shah of Gujarat, facing pressure from the Mughal emperor Humayun, entered into a treaty with the Portuguese, permitting them to build a fort at Diu. The massive Diu Fort soon rose on the island’s edge, guarded by artillery and a permanent garrison. Relations soon deteriorated, and in 1537, during negotiations aboard a Portuguese vessel near Diu, Bahadur Shah was killed—reportedly drowned amid conflict and confusion. His death marked a turning point, cementing Portuguese dominance over Diu.

Daman was fortified in 1559, strengthening Portugal’s grip over the northern Konkan and Gujarat coast. 

To control this trade, holding two junctions Diu and Daman, the Portuguese introduced the cartaz system in the early 16th century—a compulsory naval pass required for merchant vessels sailing in the Indian Ocean, including the Gulf of Khambhat. Ships had to pay duties and sometimes submit to inspection at Portuguese-held ports such as Diu and Daman. It was both a revenue measure and a strategic tool to dominate maritime trade.

When the Mughals consolidated power in Gujarat under Emperor Akbar in 1573, they sought to challenge Portuguese supremacy. The siege of Diu demonstrated the resilience of Portuguese coastal defenses. Anchored by their capital at Goa (captured in 1510 by Afonso de Albuquerque) and supported by fortified bases at Vasai (Bassein, 1534), Daman, and Diu, the Portuguese Estado da Índia formed a defensive maritime chain that proved difficult for the Mughals to dislodge. Eventually, diplomatic and commercial engagement prevailed over prolonged naval confrontation.

Even after the British East India Company rose to prominence in Surat from 1612 onward and later established political dominance over India, Portuguese enclaves at Goa, Daman, and Diu remained under Lisbon’s authority. While most of India gained independence in 1947, these territories continued as Portuguese colonies.

It was only in December 1961, through Operation Vijay, that the Government of India annexed Goa, Daman, and Diu, bringing to a close over four and a half centuries of Portuguese presence on India’s western shores.

In recent years, under the Government of India’s sustained push for tourism, health, and educational infrastructure, the Daman seafront has been thoughtfully reimagined. The approximately 10-kilometre coastal drive stands out with its smooth carriageways, broad pedestrian promenades, and a continuous sea-facing wall punctuated with graceful gates and pillars. It is not merely a road; it is an experience sculpted between land and water.

Yet, the sea here is a master of illusion.

At low tide, the waters retreat dramatically, exposing vast stretches of seabed. The horizon seems distant, almost detached from the coast. Then, almost imperceptibly, the tide turns. The sea advances in shimmering waves, reclaiming its space with sound and rhythm. What appeared empty moments before transforms into a living canvas of motion and spray.

To encounter and worship God, a Roman Catholic church named the Church of Bom Jesus was built in 1603. It carries the design, carvings, and photographs of those days. The Church of Bom Jesus, the magnificent fort, and Jampore Beach together form the core ambience that makes Daman arguably one of the most peaceful and relaxed places in India.

There are hotels, resorts, and lively street food stalls; food and bars cater to every taste. The city market, built in 1937, is small yet charming—a delightful place to shop and carry home memories of the visit.

Visit Daman for its serene coastal drive, playful tides, historic charm, and vibrant flavours. Whether for a quiet sunset walk or a refreshing seaside escape, Daman promises moments that stay with you long after you leave.

February 21, 2026

दमण खमण नहीं है

गुजराती खमण एक भाप में पका, किण्वित बेसन का व्यंजन है। यह शब्द संभवतः गुजराती मूल “खमवु” या “खमण” से आया है, जिसका अर्थ है, नरम होना या फूलना।

दूसरी ओर, दमण का नाम संभवतः दमणगंगा नदी से जुड़ा माना जाता है, जिसके दाहिने तट पर ऐतिहासिक किला स्थित है। “दमन” का अर्थ नियंत्रण या दमन भी होता है। 1559 में पुर्तगालियों के अधिग्रहण के बाद यह नगर सामरिक दृष्टि से महत्वपूर्ण बन गया।

भारत के पश्चिमी छोर पर, जहाँ अरब सागर दमन की धरती से मिलता है, वहाँ का समुद्रतट बदलती सुंदरता और सूक्ष्म मायावी दृश्य का अद्भुत प्रदर्शन करता है।

खंभात की खाड़ी सदियों तक पश्चिमी भारत का एक अत्यंत महत्वपूर्ण समुद्री व्यापार मार्ग रहा। इसके तटवर्ती बंदरगाह, विशेषकर सुरत, प्रमुख व्यापारिक केंद्रों के रूप में फले-फूले। साबरमती, माही, नर्मदा, ताप्ती और दमणगंगा नदियाँ गुजरात के समृद्ध आंतरिक भूभाग को अरब सागर से जोड़ती थीं, जिससे यह क्षेत्र देशी शासकों और विदेशी शक्तियों दोनों के आकर्षण का केंद्र बना। इसकी लहरों ने सदियों तक व्यापार, कूटनीति और संघर्ष का इतिहास देखा।

1498 में वास्को द दामा के कालीकट पहुँचने के बाद पुर्तगाली साम्राज्य ने अरब सागर में अपनी नौसैनिक उपस्थिति मजबूत की। 1506–1509 तक वे पश्चिमी भारतीय जलक्षेत्र में प्रभुत्व स्थापित करने लगे। खाड़ी के सामरिक महत्व को समझते हुए उन्होंने दीव और दमण को अपने समुद्री गढ़ के रूप में विकसित किया।

1535 में गुजरात के सुल्तान बहादुर शाह ने मुगल सम्राट हुमायूं के दबाव में पुर्तगालियों से संधि की, जिससे उन्हें दीव में किला बनाने की अनुमति मिली। भव्य दीव किला शीघ्र ही तोपों और सैनिकों से सुसज्जित होकर खड़ा हो गया। किंतु 1537 में वार्ता के दौरान बहादुर शाह की मृत्यु हो गई, कहा जाता है कि वे संघर्ष और भ्रम की स्थिति में समुद्र में डूब गए। यह घटना दीव पर पुर्तगाली प्रभुत्व की निर्णायक शुरुआत थी।

1559 में दमन को भी सुदृढ़ किलेबंदी प्रदान की गई, जिससे गुजरात और उत्तरी कोंकण तट पर पुर्तगाल की पकड़ मजबूत हुई। व्यापार पर नियंत्रण के लिए, दीव और दमन जैसे दो प्रमुख ठिकानों को अपने अधीन रखते हुए, पुर्तगालियों ने 16वीं शताब्दी में कार्टाज़ प्रणाली लागू की। यह एक अनिवार्य नौसैनिक पास था, जिसके बिना कोई व्यापारी जहाज़ हिंद महासागर—यहाँ तक कि खंभात की खाड़ी—में सुरक्षित रूप से नहीं चल सकता था। जहाज़ों को शुल्क देना पड़ता था और कभी-कभी पुर्तगाली बंदरगाहों पर निरीक्षण भी कराना पड़ता था। यह व्यवस्था राजस्व का साधन होने के साथ-साथ समुद्री व्यापार पर नियंत्रण का प्रभावी माध्यम भी थी।

1573 में सम्राट अकबर ने गुजरात पर मुगल सत्ता स्थापित की और पुर्तगाली प्रभुत्व को चुनौती देने का प्रयास किया। दीव की घेराबंदी ने पुर्तगाली तटीय रक्षा की मजबूती को सिद्ध किया।गोवा (1510 में अलबुबर्क द्वारा अधिग्रहित) को राजधानी बनाकर तथा वसई (बसेइन, 1534), दमण और दीव जैसे सुदृढ़ ठिकानों के सहारे पुर्तगालियों ने एक ऐसी समुद्री सुरक्षा श्रृंखला बनाई जिसे हटाना कठिन था। अंततः टकराव के स्थान पर कूटनीतिक और व्यापारिक संबंधों ने स्थान लिया।

1612 से ब्रिटिश ईस्ट इन्डिया कम्पनी के सूरत में प्रभावी होने और बाद में भारत पर ब्रिटिश राजनीतिक प्रभुत्व स्थापित होने के बाद भी गोवा, दमण और दीव पुर्तगाल के अधीन रहे। 1947 में भारत की स्वतंत्रता के पश्चात भी ये क्षेत्र पुर्तगाली उपनिवेश बने रहे।

अंततः दिसंबर 1961 में ‘ऑपरेशन विजय’ के माध्यम से भारत सरकार ने गोवा, दमण और दीव का विलय किया और पश्चिमी तट पर साढ़े चार शताब्दियों से अधिक समय से चले आ रहे पुर्तगाली शासन का अंत हुआ।

हाल के वर्षों में पर्यटन, स्वास्थ्य और शिक्षा के क्षेत्र में विकास के प्रयासों के अंतर्गत दमन के समुद्रतट का नव रूपांतरण किया गया है। लगभग 10 किलोमीटर लंबी तटीय सड़क, चौड़े पथ-मार्ग और समुद्रमुखी दीवार—सुंदर द्वारों और स्तंभों से सुसज्जित—इसे एक विशिष्ट आकर्षण प्रदान करते हैं। यह केवल सड़क नहीं, बल्कि भूमि और जल के बीच गढ़ा गया एक अनुभव है।

यहाँ का समुद्र मानो मायावी कलाकार है। भाटा के समय जल बहुत दूर तक पीछे हट जाता है और विस्तृत समुद्री तल दिखाई देता है। क्षितिज दूर और अलग-सा प्रतीत होता है। फिर धीरे-धीरे ज्वार लौटता है—लहरें चमकती हुई आगे बढ़ती हैं और कुछ ही क्षणों में दृश्य जीवंत हो उठता है।

ईश्वर से साक्षात्कार और उनकी उपासना के लिए 1603 में एक रोमन कैथोलिक गिरजाघर, चर्च ऑफ़ बॉम जीसस, का निर्माण किया गया। यह अपने समय की स्थापत्य शैली, नक्काशी और चित्रों को आज भी संजोए हुए है। चर्च ऑफ़ बॉम जीसस, भव्य किला और जाम्पोर बीच मिलकर वह वातावरण रचते हैं जो दमण को भारत के सबसे शांत और सुकून भरे स्थानों में से एक बनाता है।

यहाँ होटल, रिसॉर्ट और चहल-पहल से भरे स्ट्रीट फूड स्टॉल उपलब्ध हैं; भोजन और पेय हर स्वाद के अनुरूप मिलते हैं। 1937 में निर्मित नगर बाज़ार छोटा किंतु आकर्षक है—यादगार वस्तुएँ साथ ले जाने के लिए उपयुक्त स्थान।

शांत तटीय ड्राइव, चंचल ज्वार-भाटा, ऐतिहासिक विरासत और विविध स्वादों के लिए दमन अवश्य आएँ। चाहे सूर्यास्त की सैर हो या समुद्र तट पर विश्राम, दमन ऐसी स्मृतियाँ देता है जो लंबे समय तक साथ रहती हैं।

21 फ़रवरी 2026

Read More

Maha Shivratri

Poison hardens; love softens. In the myth of Shiva, when he drinks Halahal—the cosmic poison—his body and mind bear an unbearable intensity. He is then offered water and milk, symbols of liquidity, calmness, and compassion. These gentle elements represent love and balance, which cool his reaction and prevent destruction, thereby saving the world.

From this emerges a larger metaphor: after darkness comes light. The long night of Shivratri gives way to dawn. With the waxing moon begins renewal, suggesting that restraint guided by love transforms danger into creation. Hardness alone destroys; softness alone dissolves; but their harmony sustains the universe.

विष कठोर करता है, प्रेम कोमल बनाता है। शिव की कथा में, जब वे हलाहल नामक विष का पान करते हैं, तब उनका शरीर और चेतना तीव्र पीड़ा और उग्रता से भर उठती है। तब उन्हें जल और दूध अर्पित किया जाता है—जो तरलता, शांति और करुणा के प्रतीक हैं। ये कोमल तत्व प्रेम और संतुलन का रूप लेकर उनके प्रभाव को शांत करते हैं और विनाश को रोककर संसार की रक्षा करते हैं।

यहीं से एक व्यापक रूपक उभरता है—अंधकार के बाद प्रकाश आता है। शिवरात्रि की लंबी रात्रि के पश्चात भोर होती है। बढ़ता हुआ चंद्रमा नई सृष्टि और नवआरंभ का संकेत देता है। संदेश यह है कि प्रेम द्वारा संयमित शक्ति विनाश को सृजन में बदल सकती है। कठोरता अकेले नाश करती है, कोमलता अकेले विलीन करती है, पर दोनों का संतुलन ही जगत को टिकाए रखता है।

Read More

Folklore May Shape Electoral Destiny (Odisha)

Folklore May Shape Electoral Destiny (Odisha)

The BJD secured about 1.01 crore votes, while the BJP polled roughly 1 crore votes, a difference of 38K votes, yet the BJP formed the government. The Congress, with nearly 33.31 lakh votes, became a decisive factor in the victory and defeat of many candidates. With a 3.58% swing in its favour, the BJP won 55 additional seats, while a 4.49% swing against the BJD led to a loss of 61 seats from its previous tally.

Still, the loss of power after 24 years of continuous rule was largely unexpected. Naveen Patnaik had long been regarded as a hero by the Odia people, but concerns about his declining health and the perception that the command and control of government policies and programmes were shifting into the hands of V. K. Pandian probably influenced the outcome of the last Assembly elections.

A folk narrative is also believed by some observers to have played a subtle psychological role in the change of power. A swing among BJD voters was said to be influenced by this tale, prompting them to support the BJP to prevent Pandian’s rise, drawing parallels with a medieval legend in which a Tamil king denied the hand of Princess Padmavati to an Odia king.

In Odia folk tradition, a well-known ballad is associated with King Purushottama Deva of Odisha, narrating his quest to marry Princess Padmavati of Kanchi. The poem blends history and legend and speaks of two battles: the first, where Purushottama Deva is defeated and humiliated after the Kanchi king mocks him as merely a servant of Lord Jagannath; and the second, where he returns with renewed resolve and divine blessings, ultimately conquering Kanchi. The victory culminates in his marriage to Padmavati, symbolising restored honour, devotion, and perseverance. The verses celebrate courage, faith in Lord Jagannath, and the belief that humility before the divine can transform defeat into triumph.

Popularity alone does not win elections, just as holding good cards alone does not win tricks in bridge. It is the strategy and timing of play that ultimately turn results in one’s favour. The BJP managed this in Odisha despite polling slightly fewer votes than the BJD, and in the broader picture, Odisha’s outcome 20 of 21 seats contributed to the party forming the national government for a third consecutive term. The BJP received 13 lakh more votes in the parliamentary election than in the Assembly election.

लोककथा चुनावी भाग्य को आकार दे सकती है (ओडिशा)

बीजेडी को लगभग 1.01 करोड़ वोट मिले, जबकि भाजपा को लगभग 1 करोड़ वोट प्राप्त हुए — लगभग 38 हज़ार वोटों का अंतर — फिर भी सरकार भाजपा ने बनाई। लगभग 33.31 लाख वोटों के साथ कांग्रेस कई उम्मीदवारों की जीत-हार में निर्णायक कारक बनी। 3.58% के अपने पक्ष में स्विंग से भाजपा ने 55 अतिरिक्त सीटें जीतीं, जबकि 4.49% का बीजेडी के खिलाफ स्विंग उसके पिछले आँकड़े से 61 सीटों के नुकसान का कारण बना।

फिर भी 24 वर्षों के लगातार शासन के बाद सत्ता का जाना काफी हद तक अप्रत्याशित था। नवीन पटनायक को लंबे समय तक ओडिया जनता का नायक माना जाता रहा, परंतु उनके गिरते स्वास्थ्य को लेकर चिंताएँ और यह धारणा कि सरकारी नीतियों व कार्यक्रमों की कमान धीरे-धीरे वी. के. पांडियन के हाथों में जा रही है, संभवतः अंतिम विधानसभा चुनाव के परिणाम को प्रभावित कर गई।

कुछ पर्यवेक्षकों का यह भी मानना है कि सत्ता परिवर्तन में एक लोककथा ने सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक भूमिका निभाई। कहा गया कि बीजेडी के कुछ मतदाताओं का रुझान इस कथा से प्रभावित हुआ और उन्होंने पांडियन के उभार को रोकने के लिए भाजपा का समर्थन किया, जिसकी तुलना एक मध्यकालीन किंवदंती से की गई जिसमें एक तमिल राजा ने ओडिया राजा को राजकुमारी पद्मावती का हाथ देने से इंकार कर दिया था।

ओडिया लोकपरंपरा में एक प्रसिद्ध गीत राजा पुरुषोत्तम देव से जुड़ा है, जो कांची की राजकुमारी पद्मावती से विवाह की उनकी अभिलाषा का वर्णन करता है। यह काव्य इतिहास और किंवदंती का मिश्रण है और दो युद्धों का उल्लेख करता है—पहले युद्ध में पुरुषोत्तम देव पराजित और अपमानित होते हैं जब कांची का राजा उन्हें भगवान जगन्नाथ का मात्र सेवक कहकर उपहास करता है; दूसरे युद्ध में वे नए संकल्प और दैवी आशीर्वाद के साथ लौटते हैं और अंततः कांची पर विजय प्राप्त करते हैं। यह विजय पद्मावती से उनके विवाह पर समाप्त होती है, जो सम्मान की पुनर्स्थापना, भक्ति और दृढ़ता का प्रतीक है। इन पद्यों में साहस, भगवान जगन्नाथ में आस्था और यह विश्वास झलकता है कि दैवी विनम्रता पराजय को विजय में बदल सकती है।

केवल लोकप्रियता चुनाव नहीं जिताती, जैसे केवल अच्छे पत्ते होने से ब्रिज का खेल नहीं जीता जाता। रणनीति और सही समय पर चाल चलना ही अंततः परिणाम को अपने पक्ष में मोड़ता है। भाजपा ने ओडिशा में यह कर दिखाया, भले ही उसे बीजेडी से थोड़ा कम वोट मिले। व्यापक परिप्रेक्ष्य में, ओडिशा के 21 में से 20 सीटों के परिणाम ने पार्टी को लगातार तीसरी बार राष्ट्रीय सरकार बनाने में योगदान दिया। भाजपा को विधानसभा चुनाव की तुलना में लोकसभा चुनाव में 13 लाख अधिक वोट मिले।

Read More

Vision Upgrade

Vision Upgrade 

I was deeply in love with my original biological lens and had decided to keep the relationship “till death do us part.” But aging had other plans. My minus power in the right eye jumped from –4.5 to –7.5 to –9.0 within a year, creating a 4.5 difference between the two eyes. Result: I changed spectacles three times in a year — the optician began greeting me like a quarterly subscriber. Ophthalmologists kept advising cataract surgery, but I remained emotionally attached to my “vintage lens.”

I finally got my eyes measured through machines that looked more intelligent than me and decided on surgery. But then a 10-day Odisha tour appeared — so the cataract politely waited. On returning, reality struck on 2nd February 2026, when I confidently marched past the washroom signboard, crossed 4–5 gates, and then had to come back after inquiry. That was the moment I realised my vision needed an urgent software update.

I took an appointment with the government eye hospital surgeon, carefully matching the surgery date with his OT day, the moon sign, and my birth moon sign — medical science plus astrology, double insurance! Cataract surgery felt like entering an unknown sector, so I stayed curious yet cautious. Among the options — monofocal, multifocal, and EDOF — I chose monofocal for its simplicity and high success rate. Among lens brands Alcon, Johnson and Vion, I picked Alcon, trusting its long market reputation. (When it comes to eyes, brand loyalty suddenly becomes very strong.)

Frankly, what drew me to the government hospital was Dr. Vipul Prajapati. In a setup where people usually look outside for “big names,” he himself is the big name inside. Known for his calm confidence, precision, and patient-friendly approach, his reputation travels faster than hospital files. One meets him and instantly feels — the eye is in safe hands. Outstanding skill with remarkable humility is a rare combination, and he carries both effortlessly.

On 7th February 2026 at 11:30 a.m., I reached the hospital. The surgeon was in the OT, so his resident dilated my right eye with drops every 15 minutes. Another resident checked my BP — a respectable 130/80 — and my blood reports were normal. Meanwhile, my wife visited the dental hospital to measure a tooth cap and returned before my eye got its new cap!

I was then taken to the room adjacent to the OT where anesthetic drops were applied — local anesthesia without any heroic injections.

At 12:49 p.m., I was taken into the OT. Dr Vipul Prajapati, the eye surgeon briefly explained the procedure; my only job was to look at a bright light. After 45 minutes of waiting and meditating during dilation, I was calm. They covered me in white cloth, leaving only the right eye exposed like a VIP window. 

Drops were applied and a small ring was placed so the eye wouldn’t blink. The doctor gently began, washed the eye, instructed me to focus on the light, and a tiny 1.9 mm cut was made.

I noticed a tiny red line and then a brief sunset-like visual. Liquid flowed — I could almost feel it near the ears. He used phaco to break and remove the natural cloudy lens and its residuals, cleaned the area, and asked the nurse to open the lens packet. Before I could properly count 1-2-3-4-5, the new foldable lens was inserted. Surgery complete!

I walked out at 1:14 p.m. — no pain, no blood, no trauma. Just 25 minutes inside, and decades of clarity returned. The world suddenly looked freshly polished. Whites became truly white, depth returned, and memories of spotting my bus first at the AMTS stand during college days came alive.

In short, cataract surgery felt less like an operation and more like upgrading from an old black-and-white TV to Ultra HD — except this time, the screen was my own eye.

7 February 2026

दृष्टि उन्नयन

मैं अपनी प्राकृतिक आँख के लेंस से गहरा प्रेम करता था और निश्चय कर लिया था कि “जब तक साथ निभेगा, निभाएँगे।” लेकिन उम्र बढ़ने के अपने ही इरादे होते हैं। एक ही वर्ष में मेरी दायीं आँख का माइनस नंबर –4.5 से –7.5 और फिर –9.0 हो गया, जिससे दोनों आँखों में 4.5 का अंतर बन गया। नतीजा — साल में तीन बार चश्मा बदलना पड़ा और ऑप्टिशियन मुझे तिमाही ग्राहक की तरह पहचानने लगा। नेत्र विशेषज्ञ लगातार मोतियाबिंद ऑपरेशन की सलाह दे रहे थे, पर मैं अपने “विंटेज लेंस” से भावनात्मक रूप से जुड़ा हुआ था।

आखिरकार मैंने मशीनों से आँखों की जाँच करवाई — जो मुझसे भी ज़्यादा समझदार लग रही थीं — और सर्जरी का मन बना लिया। तभी 10 दिन का ओडिशा दौरा आ गया, तो मोतियाबिंद ने भी शिष्टाचार दिखाते हुए इंतज़ार कर लिया। वापसी पर 2 फ़रवरी 2026 को हकीकत सामने आई, जब मैं पूरे आत्मविश्वास से वॉशरूम का साइनबोर्ड पार कर गया, 4–5 गेट आगे निकल गया और फिर पूछताछ करके लौटना पड़ा। उसी क्षण समझ आया कि मेरी “विज़न सॉफ्टवेयर” को तुरंत अपडेट चाहिए।

मैंने सरकारी नेत्र अस्पताल के सर्जन से अपॉइंटमेंट लिया — उनकी ओटी की तारीख, दिन का चंद्र राशिफल और अपनी जन्म राशि सब मिलाकर — यानी मेडिकल साइंस के साथ ज्योतिष का डबल इंश्योरेंस! मोतियाबिंद सर्जरी अनजाना क्षेत्र लग रहा था, इसलिए जिज्ञासा भी थी और सावधानी भी। विकल्पों — मोनोफोकल, मल्टीफोकल और EDOF — में से मैंने मोनोफोकल चुना, उसकी सादगी और उच्च सफलता दर को देखते हुए। लेंस ब्रांड्स Alcon, Johnson और Vion में से Alcon चुना, उसकी लंबे समय की प्रतिष्ठा पर भरोसा करते हुए। (आँखों के मामले में ब्रांड लॉयल्टी अचानक बहुत मजबूत हो जाती है।)

सच कहूँ तो मुझे सरकारी अस्पताल तक खींच कर लाने वाला नाम था डॉ. विपुल प्रजापति। जहाँ लोग आम तौर पर “बड़े नाम” बाहर ढूँढते हैं, वहाँ वे स्वयं अंदर ही बड़ा नाम हैं। शांत आत्मविश्वास, सटीकता और मरीज-मित्रवत व्यवहार के लिए प्रसिद्ध, उनकी प्रतिष्ठा अस्पताल की फाइलों से भी तेज़ चलती है। उनसे मिलते ही भरोसा हो जाता है — आँख सुरक्षित हाथों में है। उत्कृष्ट कौशल और अद्भुत विनम्रता का यह संगम दुर्लभ है, और वे इसे सहजता से निभाते हैं।

7 फ़रवरी 2026, सुबह 11:30 बजे मैं अस्पताल पहुँचा। सर्जन ओटी में थे, इसलिए रेज़िडेंट ने हर 15 मिनट पर मेरी दायीं आँख में डाइलेशन ड्रॉप्स डालीं। एक अन्य रेज़िडेंट ने मेरा बीपी चेक किया — 130/80, सर्जरी के लिए उपयुक्त — और मेरी ब्लड रिपोर्ट भी सामान्य थी। इस बीच मेरी पत्नी दंत अस्पताल जाकर दाँत की कैप का माप देकर लौटी — मेरी आँख की नई कैप से पहले उसकी कैप तैयार हो रही थी!

इसके बाद मुझे ओटी के पास वाले कमरे में ले जाया गया, जहाँ एनेस्थेटिक ड्रॉप्स डाली गईं — बिना किसी वीरतापूर्ण इंजेक्शन के लोकल एनेस्थीसिया।

12:49 बजे मुझे ओटी में ले जाया गया। नेत्र सर्जन डॉ. विपुल प्रजापति ने संक्षेप में प्रक्रिया समझाई; मेरा एकमात्र काम था तेज़ रोशनी को देखना। डाइलेशन के दौरान 45 मिनट के इंतज़ार और ध्यान के बाद मैं पूरी तरह शांत था। सफेद कपड़े से शरीर ढक दिया गया, केवल दायीं आँख खुली — जैसे कोई वीआईपी विंडो हो।

ड्रॉप्स डाली गईं और पलक झपकने से रोकने के लिए एक छोटा रिंग लगाया गया। डॉक्टर ने धीरे-धीरे शुरुआत की, आँख को साफ किया, रोशनी पर ध्यान रखने को कहा और 1.9 मि.मी. का सूक्ष्म चीरा लगाया। मुझे एक पतली लाल रेखा दिखी और पलभर के लिए सूर्यास्त जैसा दृश्य भी। तरल बहता महसूस हुआ — मानो कानों तक पहुँच रहा हो। फेको तकनीक से प्राकृतिक धुंधला लेंस तोड़ा और निकाला गया, जगह साफ की गई और नर्स से लेंस का पैकेट खोलने को कहा गया। मैं ठीक से 1-2-3-4-5 गिन भी नहीं पाया था कि नया फोल्डेबल लेंस अंदर स्थापित हो चुका था। सर्जरी पूरी!

1:14 बजे मैं बाहर निकल आया — न दर्द, न खून, न कोई तनाव। सिर्फ़ 25 मिनट अंदर और वर्षों की स्पष्टता वापस। दुनिया अचानक पॉलिश की हुई लगने लगी। सफ़ेद सचमुच सफ़ेद दिखा, गहराई लौट आई और कॉलेज के दिनों में AMTS स्टैंड पर सबसे पहले अपनी बस पहचान लेने वाली यादें ताज़ा हो गईं।

संक्षेप में, मोतियाबिंद सर्जरी किसी ऑपरेशन से कम और पुराने ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी से सीधे अल्ट्रा HD में अपग्रेड जैसा अधिक लगी — फर्क बस इतना कि इस बार स्क्रीन मेरी अपनी आँख थी।

7 फ़रवरी 2026

Read More

In our Sixties

In Our Sixties 😄

We are now in our sixties — well-seasoned by life’s journey, shaped by experiences, victories, mistakes, and countless cups of tea. Our spouse becomes our best judge… though friends also discover our “original version” if they travel with us for more than three days!

Our office life passes through good and bad moments, and unfortunately we often bring both back home. Many times we fail to switch roles — we retire from the office chair but not from the “boss mode,” and end up speaking to our life partner as if they are a junior staff member awaiting appraisal. At home, however, there is no HR department and no annual increment for good behaviour!

Instead of developing a taste for all kinds of food so everyone can enjoy their favourites, we slowly become loyal brand ambassadors of our own likes and dislikes — effectively issuing silent government orders to the kitchen. “Less oil, more salt, no sugar, extra ginger” becomes our constitution.

We respect our partner’s faith, yet sometimes skip accompanying them to temples, walks, or social visits — unintentionally sending a message of indifference. A little companionship matters more than perfect agreement.

And then come the classic “60s superpowers” — searching for spectacles while they are already on our head, lowering the TV volume for others but asking them to speak louder, and proudly announcing we don’t gossip… right after a 20-minute update on everyone’s children.

The beauty of the sixties is this: we finally realise life is not about winning arguments, but about sharing laughter, adjusting the remote without conflict, and occasionally saying, “You were right,” even when we are not entirely sure about it.

साठ के दशक में हम 😄

अब हम साठ की उम्र में हैं — जीवन की लंबी यात्रा ने हमें अच्छी तरह “सीज़न” कर दिया है। अनुभव, सफलताएँ, गलतियाँ और अनगिनत चाय के कप — सबने मिलकर हमें गढ़ा है। हमारा जीवनसाथी हमारा सबसे बड़ा जज बन जाता है… हालाँकि दोस्त भी हमारी “असलियत” तब जान लेते हैं जब हमारे साथ तीन-चार दिन यात्रा कर लें!

ऑफिस का जीवन अच्छे-बुरे पलों से गुजरता है, और अफसोस यह कि हम अक्सर वही सब घर भी ले आते हैं। कई बार हम अपनी भूमिका बदलना भूल जाते हैं — कुर्सी से तो रिटायर हो जाते हैं, पर “बॉस मोड” से नहीं। नतीजा यह कि घर पर जीवनसाथी से ऐसे बात करते हैं जैसे वह ऑफिस का जूनियर स्टाफ हो। जबकि घर में न कोई HR होता है और न अच्छे व्यवहार का वार्षिक इंक्रीमेंट!

हर तरह के खाने का स्वाद विकसित करने के बजाय ताकि सब अपनी पसंद का भोजन खा सकें, हम धीरे-धीरे अपनी पसंद-नापसंद के ब्रांड एंबेसडर बन जाते हैं — और रसोई पर मौन सरकारी आदेश जारी कर देते हैं: “तेल कम, नमक ज़्यादा, चीनी नहीं, अदरक डबल!” यही हमारा संविधान बन जाता है।

हम अपने जीवनसाथी की आस्था का सम्मान तो करते हैं, पर कभी-कभी मंदिर, सैर या सामाजिक कार्यक्रमों में उनके साथ नहीं जाते — अनजाने में उदासीनता का संदेश दे बैठते हैं। साथ चलना, सहमत होने से ज्यादा मायने रखता है।

और फिर आती हैं साठ की उम्र की “सुपरपावर” — चश्मा सिर पर रखकर उसे ढूँढना, टीवी की आवाज़ दूसरों के लिए कम करना और खुद कहना “जरा ज़ोर से बोलो”, और यह गर्व से कहना कि हम गॉसिप नहीं करते… फिर अगले बीस मिनट सबकी खबर सुनाना!

साठ की उम्र की असली खूबसूरती यही है कि हमें समझ आ जाता है — जिंदगी बहस जीतने के लिए नहीं, हँसी बाँटने के लिए है; रिमोट बिना झगड़े के पास करने के लिए है; और कभी-कभी यह कह देने के लिए भी — “तुम सही थे/थीं”… भले ही हमें पूरा यकीन न हो।

Read More

Istanbul

Istanbul - A Chance Stop, A Lasting Memory

Istanbul is an incredibly lively city where history and modern life blend at every street corner. I visited in 2007 by chance — we were returning from São Paulo and missed our connecting flight, so the airline put us up for a night (we had to pay the transit visa ourselves).

We wandered through bustling streets and markets, visited a traditional hamam (Turkish bath), and admired the magnificent Blue Mosque (Sultan Ahmed Mosque) and the Topkapı Palace Museum. We didn’t try the hamam bath, remembering the proverb “हमाम में सब नंगे हैं.” 

The Topkapı Palace Museum houses sacred relics, including some attributed to Prophet Muhammad, and many other historical Islamic artifacts. The precious stones and ornaments remind visitors of the empire’s grand period of conquests and wealth.

From a corner of the mosque’s courtyard, we saw the blue-coloured Sea of Marmara and noticed Istanbul’s dramatic skyline where domes and minarets meet the horizon.

Nearby are other historic treasures like the Grand Bazaar — one of the world’s oldest and largest covered markets — and the Spice Bazaar, rich with colours and aromas. We bought colourful peppers, cardamom, cloves, and cinnamon to carry the fragrance of the city with us.

In the evening, the streets came alive again, full of stalls selling mostly non-vegetarian curries and buns. We searched for a vegetarian curry and somehow found chana masala at one stall. Looking at the large bowls being served to others, we ordered just one plate of vegetarian curry and two buns to share. The vendor smiled and joked, asking if we were Pakistani, since locals usually order full meals for themselves. That made us laugh and felt like a fun “locals’ moment.”

Istanbul will always stay in my travel memories — lively, chaotic, beautiful, and full of history at every step.

इस्तांबुल — एक संयोग भरा पड़ाव, यादगार सफ़र

इस्तांबुल एक बेहद जीवंत शहर है जहाँ इतिहास और आधुनिक जीवन हर मोड़ पर एक-दूसरे में घुलते-मिलते दिखाई देते हैं। मैं 2007 में संयोग से वहाँ गया — हम साओ पाउलो से लौट रहे थे और हमारी कनेक्टिंग फ्लाइट छूट गई, इसलिए एयरलाइन ने हमें एक रात के लिए ठहरने की व्यवस्था दी (हालाँकि ट्रांज़िट वीज़ा का शुल्क हमें खुद देना पड़ा)।

हमने व्यस्त सड़कों और बाज़ारों में घूमते हुए एक पारंपरिक हमाम (तुर्की स्नान) देखा और भव्य ब्लू मॉस्क (सुल्तान अहमद मस्जिद) तथा टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम का भी अवलोकन किया। हमने हमाम स्नान नहीं किया, यह कहावत याद आ गई — “हमाम में सब नंगे हैं।” 😜

टोपकापी पैलेस म्यूज़ियम में पवित्र अवशेष सुरक्षित रखे गए हैं, जिनमें कुछ पैगंबर मुहम्मद से संबंधित माने जाते हैं, साथ ही कई अन्य ऐतिहासिक इस्लामी कलाकृतियाँ भी हैं। वहाँ रखे कीमती पत्थर और आभूषण साम्राज्य के वैभव और विजय काल की याद दिलाते हैं।

मस्जिद के आँगन के एक कोने से हमने नीले रंग का मरमरा सागर देखा और इस्तांबुल की शानदार क्षितिज रेखा को निहारा, जहाँ गुंबद और मीनारें आसमान से मिलती हुई प्रतीत होती हैं।

पास ही ग्रैंड बाज़ार है — जो दुनिया के सबसे पुराने और सबसे बड़े ढके हुए बाज़ारों में से एक है — और स्पाइस बाज़ार, जो रंगों और खुशबुओं से भरा हुआ है। हमने रंग-बिरंगी मिर्च, इलायची, लौंग और दालचीनी खरीदी ताकि शहर की खुशबू अपने साथ ले जा सकें।

शाम होते-होते सड़कें फिर से जीवंत हो उठीं, जहाँ अधिकतर नॉन-वेज करी और बन के स्टॉल लगे थे। हमने शाकाहारी करी ढूँढी और किसी तरह एक स्टॉल पर चना मसाला मिल गया। दूसरों को परोसे जा रहे बड़े कटोरे देखकर हमने साझा करने के लिए सिर्फ एक प्लेट शाकाहारी करी और दो बन मंगाए। दुकानदार मुस्कुराया और मज़ाक में पूछा कि क्या हम पाकिस्तानी हैं, क्योंकि स्थानीय लोग आमतौर पर अपना-अपना पूरा भोजन ऑर्डर करते हैं। यह सुनकर हमें हँसी आ गई और वह एक मज़ेदार “लोकल मोमेंट” बन गया।

इस्तांबुल मेरी यात्रा की यादों में हमेशा रहेगा — जीवंत, थोड़ा अराजक, बेहद खूबसूरत और हर कदम पर इतिहास से भरा हुआ।

Read More

Protocol of Life

Protocol of Life

(Marriage is not a Fevicol bond)

In the Collectorate, Arman was famous for a rare government-approved power- officially a stenographer; but because of his politeness and spotless sincerity, he was given protocol duty — receiving ministers, judges, and senior officers who arrived with flashing beacons and fragile egos.

For five peaceful years in one of the tehsils of the district he lived like a well-oiled ceiling fan — always rotating, never noticed. Then came his transfer to the district HQ. Suddenly his duty of protocol he started receiving unexpected sunshine of recognition. He decided it was time to marry — because in India, professional stability automatically activates matrimonial notifications.

When Arman first met Ananya, he returned home glowing. She appeared to him as the perfect blend — “Sridevi with sanskar.” Beautiful yet modest, modern yet polite, graceful yet grounded. He walked like a man who had won a lottery without buying a ticket.

But destiny, like government tenders, always contains fine print.

The first hint came right in the wedding mandap. While relatives adjusted garlands and photographers shouted “One more smile!”, Ananya leaned toward the priest and said calmly, “Pandit ji, please fast-forward.”

Later, when hunger interrupted holiness, she requested biscuits and ate them peacefully between mantras. At kanya bidai, instead of crying rivers, she distributed tissues — to her own mother. Arman’s relatives whispered, “Modern girl.” Arman whispered, “Confident girl.” Destiny whispered, “Interval is over.”

At the groom’s village home, tradition arrived with a tray of expectations. Relatives gathered to see the bride’s jewellery. Ananya smiled sweetly and produced… her mobile gallery. The cupboard remained closed like a classified file. To her it was security; to the elders it was suspense thriller.

Gift envelopes flowed in — the ancient Indian system of social mutual funds. Arman dutifully handed them to his father. Ananya gently declared them her personal GDP. The Finance Ministry within her was clearly active.

When she later returned to her parents’ home, she carried all her ornaments from both sides, moving like a travelling branch of RBI with emotional insurance.

Then came a heavier moment wrapped in awkward silence. When Arman’s maternal grandmother passed away, he expected his wife’s presence at least for the cremation or the thirteenth day. Instead, a message arrived: they had gone to Prayag for a holy bath. Spiritual cleanliness was achieved; emotional dust, however, remained stubborn.

Geography soon became the third character in their marriage. Ananya continued living with her parents in another town, working as a nurse in a private hospital, while Arman lived alone in the district HQ attending his government duties. Husband and wife, yet functioning like two parallel railway tracks — always described together, rarely meeting in reality.

Ananya wanted Arman to shift to her town. Arman feared his marriage might turn into a joint-family reality show with daily review meetings and unlimited episodes. Love was present; comfort was missing; luggage remained mentally packed on both sides.

The ripple effects of their unresolved equation did not stop with them. In Ananya’s parental home, her sister-in-law quietly left the house, unable to bear the tension of her arrival. She put a firm condition before her own husband — she would return only when Ananya went to live with Arman. Thus, one uncertain marriage began shaking another stable one, like a loose ceiling fan threatening two rooms at once. What started as a disagreement between two individuals slowly became a family-wide domino effect, proving that in joint families, even silence has relatives.

At the emotional center of this tug-of-war stood Ananya’s mother — not a villain, not a tyrant, but a powerful gravitational force disguised as affection. Her frequent illnesses arrived with punctuality better than railway schedules. Every fortnight brought an urgent call; every urgent call required Ananya’s immediate presence. Arman, innocent and dutiful, arranged travel repeatedly, until one evening he reached to find the patient healthier than himself.

The mother’s love was genuine, but so constant and consuming that it unintentionally fenced her daughter’s new life. Attachment, when overwatered, grows into a banyan tree under which no new plant receives sunlight. No conspiracy, only excessive closeness — yet enough to tilt two households and give three relatives acidity.

In quieter hours, Arman sits in his quarter staring at the ceiling fan that rotates with more certainty than his marriage. He can schedule a minister to the minute, coordinate judges without error, and arrange ten vehicles with military precision. Yet he cannot align two hearts living in two cities with four opinions and six relatives each.

He has begun to understand that the villain is not a person but expectation — modern independence shaking hands with traditional obligation and then arguing about the bill. Before marriage they had discussed movies, favourite foods, and honeymoon weather, but never the small matters that later become earthquakes:

Where will we live?

How close is too close to parents?

Which customs bend and which stand straight like government rules nobody reads but everybody quotes?

Sometimes he imagines a small rented house midway between both cities — neutral territory where no parent has voting rights. Sometimes he thinks of counselling rooms with soft chairs instead of courtrooms with hard benches. Sometimes he wonders whether flexibility is actually strength wearing casual clothes.

And so the story stands — comic in its daily absurdities, tragic in its quiet distances. Two capable people, both decent, both stubborn, both loving in their own directions, standing like statues on opposite platforms while the train of time keeps moving. Behind them, another couple waits for their decision before restarting their own life, like passengers stranded because one signal refuses to turn green.

Between Rampur and Bharatpur, between devotion and independence, between biscuits in the mandap and tears that never arrived, their marriage waits like an unsigned file on a senior officer’s desk.

One closes this chapter with a gentle smile and a lingering ache, asking the question every reader secretly knows yet hopes will end differently:

Will this marriage eventually find its balance… or will it remain a perfect protocol without a perfect partnership?

5 February 2026

जीवन का प्रोटोकॉल

(शादी कोई फेविकोल का जोड़ नहीं)

कलेक्ट्रेट में अरमान एक दुर्लभ सरकारी-स्वीकृत शक्ति के लिए प्रसिद्ध था— आधिकारिक रूप से वह एक स्टेनोग्राफर था; लेकिन अपनी विनम्रता और निष्कलंक ईमानदारी के कारण उसे प्रोटोकॉल ड्यूटी दी गई थी — यानी चमकती बत्तियों और नाज़ुक अहंकार के साथ आने वाले मंत्रियों, न्यायाधीशों और वरिष्ठ अधिकारियों का स्वागत करना।

तहसील में पाँच साल वह ऐसे रहा जैसे अच्छी तरह तेल लगा पंखा — लगातार घूमता हुआ, पर किसी की नज़र में नहीं। फिर उसका तबादला जिला मुख्यालय पर हुआ। अचानक उसकी प्रोटोकॉल ड्यूटी पर उसे पहचान की अनपेक्षित धूप मिलने लगी। उसने तय किया कि अब शादी का समय आ गया है — क्योंकि भारत में पेशेवर स्थिरता अपने-आप वैवाहिक सूचनाएँ सक्रिय कर देती है।

जब अरमान ने पहली बार अनन्या को देखा, तो उसे लगा जैसे किस्मत ने उसकी फाइल पर हरे रंग की टिक लगा दी हो। वह उसे “संस्कारों वाली श्रीदेवी” लगी — सुंदर भी, सरल भी; आधुनिक भी, विनम्र भी। वह ऐसे घर लौटा जैसे बिना टिकट लॉटरी लग गई हो।

पर किस्मत, सरकारी टेंडर की तरह, हमेशा फाइन प्रिंट लेकर आती है।

पहला संकेत शादी के मंडप में ही मिल गया। रिश्तेदार फूल ठीक कर रहे थे, फोटोग्राफर “वन मोर स्माइल” चिल्ला रहा था, तभी अनामिका ने पंडित जी से शांत स्वर में कहा,

“पंडित जी, ज़रा जल्दी कीजिए।”

थोड़ी देर बाद भूख लगी तो उसने बिस्किट मंगाए और मंत्रों के बीच इत्मीनान से खाए। कन्या विदाई के समय जहाँ सब आँसू ढूँढ रहे थे, वहाँ अनन्या अपनी रोती हुई माँ को टिश्यू दे रही थी। रिश्तेदार फुसफुसाए — “मॉडर्न लड़की।” अरमान ने मन में कहा — “कॉन्फिडेंट लड़की।” किस्मत ने धीरे से कहा — “इंटरवल खत्म।”

गाँव में गृहप्रवेश हुआ तो परंपराएँ थाली लेकर खड़ी थीं। रिश्तेदारों ने गहने देखने की इच्छा जताई। अनन्या मुस्कुराई और… मोबाइल की गैलरी खोल दी। अलमारी बंद रही — जैसे कोई गोपनीय फाइल। उसके लिए यह सुरक्षा थी, बुज़ुर्गों के लिए सस्पेंस थ्रिलर।

लिफाफे आने लगे — भारतीय सामाजिक म्यूचुअल फंड की प्राचीन व्यवस्था। अनन्या ने आदतन वे पिता को दे दिए। अनन्या ने विनम्रता से घोषित किया — यह उसकी व्यक्तिगत जीडीपी है। उसके भीतर का वित्त मंत्रालय पूरी तरह सक्रिय था।

कुछ दिनों बाद जब वह मायके लौटी, तो दोनों तरफ के सारे गहने साथ ले गई — मानो आरबीआई की मोबाइल शाखा चल पड़ी हो।

फिर एक घटना आई, जो हँसी के बीच चुप्पी की तरह भारी थी। अरमान की नानी का देहांत हुआ। उसे उम्मीद थी कि पत्नी कम से कम अंतिम संस्कार या तेरहवीं में आएगी। पर संदेश आया — वे प्रयाग स्नान को गए हैं। आध्यात्मिक स्वच्छता तो मिल गई, पर भावनात्मक धूल जमी रह गई।

धीरे-धीरे भूगोल भी इस शादी का तीसरा पात्र बन गया। अनन्या दूसरे शहर अपने माता-पिता के साथ रहकर निजी अस्पताल में नर्स की नौकरी करती रही, और अरमान जिला मुख्यालय में अपनी सरकारी ड्यूटी निभाते हुए अकेला रहने लगा। पति-पत्नी थे, पर दो समानांतर रेल की पटरियों जैसे — साथ वर्णन में, अलग वास्तविकता में।

अनन्या चाहती थी कि अरमान ससुराल वाले शहर आकर रहे। अरमान को डर था कि उसकी शादी कहीं संयुक्त परिवार का रियलिटी शो न बन जाए — रोज़ रिव्यू मीटिंग और अनलिमिटेड एपिसोड। प्रेम था, पर सुविधा गायब; समझौते का सूटकेस दोनों ओर बंद पड़ा था।

उनके इस अधूरे समीकरण का असर सिर्फ उन पर नहीं रुका। अनन्या मायके जाते ही उसकी भाभी चुपचाप घर छोड़कर चली गईं। उन्होंने साफ शर्त रख दी — वे तभी लौटेंगी जब अनन्या अपने पति के घर जाएगी। इस तरह एक अनिश्चित विवाह ने दूसरे स्थिर विवाह को भी डगमगाना शुरू कर दिया, जैसे एक ढीला पंखा दो कमरों को खतरे में डाल दे। दो लोगों का मतभेद पूरे परिवार का डोमिनो गेम बन गया।

इस खींचतान के भावनात्मक केंद्र में अनन्या की माँ थीं — न खलनायिका, न तानाशाह, बस अत्यधिक स्नेह की प्रबल गुरुत्वाकर्षण शक्ति। उनकी तबीयत की खबरें रेलवे टाइमटेबल से भी ज़्यादा नियमित आतीं। हर पंद्रह दिन में एक “इमरजेंसी कॉल”, और हर कॉल पर अनन्या की तत्काल उपस्थिति। अरमान भोलेपन और कर्तव्यभाव से यात्रा की व्यवस्था करता रहा, जब तक एक दिन पहुँचकर देखा कि मरीज उससे ज़्यादा स्वस्थ है।

माँ का प्यार सच्चा था, पर इतना घना कि बेटी की नई जिंदगी पर अनजाने में बाड़ बन गया। अति-स्नेह कभी-कभी बरगद का पेड़ बन जाता है, जिसके नीचे नया पौधा धूप नहीं पा पाता। कोई षड्यंत्र नहीं, सिर्फ सीमा-रहित लगाव — पर असर इतना कि दो घरों की दिशा बदल जाए।

इधर अपने क्वार्टर में अश्विनी अक्सर छत के पंखे को देखता रहता है, जो उसकी शादी से ज़्यादा निश्चितता से घूमता है। वह मंत्रियों का मिनट-टू-मिनट शेड्यूल बना सकता है, जजों का स्वागत बिना त्रुटि कर सकता है, दस गाड़ियों की व्यवस्था सैन्य अनुशासन से कर सकता है — पर दो दिलों, दो शहरों, चार मतों और छह-छह रिश्तेदारों को एक लाइन में नहीं ला पा रहा।

उसे धीरे-धीरे समझ आता है कि खलनायक कोई व्यक्ति नहीं, अपेक्षाएँ हैं — आधुनिक स्वतंत्रता और पारंपरिक दायित्व हाथ मिलाकर फिर बिल पर बहस करते हुए। शादी से पहले उन्होंने फिल्में, खाने और हनीमून की बातें की थीं; पर वे छोटी बातें नहीं कीं जो बाद में भूकंप बन जाती हैं:

कहाँ रहेंगे?

माता-पिता कितने पास रहेंगे?

कौन सी परंपरा झुकेगी, कौन सी सीधी खड़ी रहेगी?

कभी वह सोचता है — दोनों शहरों के बीच एक छोटा किराए का घर, जहाँ किसी माता-पिता का वोटिंग राइट न हो, शायद समाधान होता। कभी काउंसलिंग रूम की मुलायम कुर्सियाँ उसे कोर्ट की सख्त बेंच से बेहतर लगती हैं। कभी लगता है लचीलापन शायद ताकत ही है, बस कैज़ुअल कपड़ों में।

और इस तरह कहानी खड़ी है — रोज़मर्रा की विसंगतियों में हास्य, और शांत दूरियों में त्रासदी। दो समझदार, दो अच्छे, दो जिद्दी लोग — अपने-अपने प्लेटफॉर्म पर खड़े, जबकि समय की ट्रेन चलती जा रही है। पीछे एक और दंपति अपनी जिंदगी का सिग्नल हरा होने का इंतज़ार कर रहा है।

रामपुर और भरतपुर के बीच, बिस्किट वाले मंडप और अधूरे आँसुओं के बीच, उनका विवाह किसी वरिष्ठ अधिकारी की मेज़ पर रखी अनसाइंड फाइल की तरह पड़ा है।

पाठक मुस्कुराते हुए, हल्की टीस के साथ वही प्रश्न पूछता रह जाता है 

क्या यह शादी कभी संतुलन पाएगी… या एक परफेक्ट प्रोटोकॉल बनकर बिना परफेक्ट पार्टनरशिप के ही रह जाएगी?

५ फ़रवरी २०२६

Read More