मेरे घर के दायें एक बगीचा है। बगीचे में तालाब। घर के सामने एक और बगीचा। वर्षा ऋतु में चारों और हरियाली ही हरियाली।शहर में गाँव का आनंद। पंछियों का जमावड़ा बना रहता है।
यूँ तो हर मौसम में उनकी हाज़िरी रहती है लेकिन वर्षा ऋतु में ख़ास कर जून जुलाई महीनों में उन्हीं की प्रजनन प्यास की आवाज़ से नभ गूँज उठता है। पंछी इतने हैं कि सूर्य के उदय होते ही साढ़े छ: से साढ़े आठ तक चिड़ियों की चहचहाहट शोरगुल में बदल जाती है। दिन में कुछ विश्राम के बाद सूर्यास्त के वक्त वे फिर शुरू हो जाते है।
तालाब की वजह से टिटिहरी यहां अधिक है जो ‘did you do it’ की ध्वनि से रात दिन अपने अंडों और चूज़ों की रक्षा में बोलती रहती है। वे पेड़ पर बैठती नहीं लेकिन अपने लंबे और पतले पैरों से तालाब के किनारे घूमती रहती है। टिटिहरी एक ही ऐसा पक्षी जो रात में भी उड़ता और बोलता रहता है। इसके जितनी सावधानी शायद किसी की नहीं देखी। याद हैं न उसके अंडे जब दरिया की लहर में डूबे थे तब वह अपनी छोटी चोंच में रेती के कण भर दरिया को डूबाने चली थी। उसे यह परवा नहीं थी की दरिया को डूबाने का काम कब ख़त्म होगा, वह कब तक जिएगी, लेकिन वह अपने लक्ष्य पर क़ायम थी।
कुहू कुहू बोले कोयलिया कुंज-कुंज में भंवरे डोले गुन-गुन बोले कुहू कुहू बोले। ग्रीष्म और वर्षा का संधिकाल हो और कोयल की कूक-ऊ सुनाई न दे ऐसा कैसे हो सकता है? नर को मादा के बिना चैन नहीं इसलिए भोर होने से पहले ब्राह्म मुहूर्त से पहले तीन बजे मुर्ग़े की बाँग से पहले जगा देता है। मादा कोकिला तो शांत लेकिन नर ही गाता है। नर कोयल का रंग नीलापन लिए काला होता है, जबकि मादा कोयल तीतर की तरह धब्बेदार चितकबरी होती है। उसकी आंखें लाल होती हैं और पंख पीछे की ओर लंबे होते हैं। उसके अंडों को कौए से खतरा रहता है इसलिए वह कौए के घोंसले में ही अंडा रख आती है। बेचारा कौवा कुछ समझे तब तक चूज़े अंडे से बाहर निकल उड़ जाते है। काकः कृष्णः पिकः कृष्णः को भेदः पिककाकयोः।वसन्तसमये प्राप्ते काकः काकः पिकः पिकः॥ कौआ काला है, कोयल भी काली है, कौवे और कोयल में क्या अंतर है? वसंत ऋतु आने पर, कौवा कौवा और कोयल कोयल होती है। जिसको मीठा बोलना आ गया मानो जीवन सफल हो गया। काला हो या गोरा, नाटा हो या ऊँचा, मधुर ध्वनि से जीवन सरल हो जाता है।
बोले रे पपीहरा पपीहरा नित मन तरसे, नित मन प्यासा नित मन प्यासा, नित मन तरसे बोले रे। ‘पी कहाँ? पी कहाँ?’ बाबूल का घर छोड़ पिया मिलन की तड़प का गाना गानेवाला पपीहा वर्षा ऋतु की आन बान और शान है। वर्षा की शुरुआत होते ही इसकी आवाज़ हमारे कानों में गूँजती रहती है। इसका यह प्रजनन काल है जिसमें नर तीन स्वर की आवाज़ दोहराता रहता है जिसमें दूसरा स्वर सबसे लंबा और ज़्यादा तीव्र होता है। यह स्वर धीरे-धीरे तेज होते जाते हैं और एकदम बन्द हो जाते हैं और काफ़ी देर तक चलता रहता है; पूरे दिन, शाम को देर तक और सवेरे पौं फटने तक, यह जैसे बोलते थकता ही नहीं। उसकी ध्वनि सुरीली है लेकिन एकाग्रता को भंग ज़रूर कर देगी। यह दिखता है छोटे शिकरे की तरह और उड़ता बैठता भी है शिकरे की तरह लेकिन हिंसक नहीं। पपीहा अपना घोंसला नहीं बनाता है और दूसरे चिड़ियों के घोंसलों में अपने अण्डे देता है।
नाचे मन मोरा, मगन, धीगधा धीगी धीगी, बदरा घिर आये, रुत है भीगी भीगी। वर्षा ऋतु मे हमारा राष्ट्रीय पक्षी नीलरंगी मोर कहाँ छिपेगा? नर मोर अपनी मोरनी को खुश करने अपने से जितना हो सके चिल्लाकर राजसी ध्वनि निकालकर और अपने पंख फैलाकर नाचता हुआ मनाता रहता है। मोरनी है तो दिखने में कमजोर लेकिन मोर की चाहत है इसलिए भाव बढ़ाती है। विरह की आंग में रोता मोर अच्छा नहीं लगता लेकिन नाचता झूमा देता है।
यहां कौए भी कम नहीं। का का कूक कर्कश आवाज करता यह पक्षी इधर उधर उड़ता रहता है और सब के अंडे खा जाता है। लेकिन कोयल उसे मूर्ख बनाकर अपने अंडे का सेत कराकर बचा लेती है। बच्चों की पाठशाला की पहली कहानी कौवे की है। एक प्यासा कौवा था। पानी की तलाश में उड़ता है और उसे एक घड़ा मिलता है, जिसमें पानी बहुत कम होता है। कौवा हार नहीं मानता, और अपनी चतुराई से कंकड़ जमा करके घड़े में डालता है, जिससे पानी ऊपर आ जाता है और वह अपनी प्यास बुझा पाता है। हिंदू धर्म शास्त्रों में काकभुशुंडि को ऋषि का दर्जा प्राप्त है। श्राद्ध की खीर कौवा खाता है। कोई कौवा मरेगा तो जैसे बेसना हो, समूह इकट्ठा होगा, कुछ देर बैठेगा और उड़ जाएगा। कु्त्ते को खाना मिले तो अकेला खाएगा और बचा छिपा देगा लेकिन कौवा खाना मिलने पर अपने साथियों को आवाज देकर पुकारेगा। मिल बांट कर खाने की सीख कौवा देता है।
ओ री गौरैया! क्यों नहीं गाती अब तुम मौसम के गीत।गौरैया की संख्या कम हुई, लेकिन है। चारों और पंछियों की चहचहाहट में वह अपनी चीं चीं चीं से हाज़िरी लगवाती रहती है। हमारे हिरण्य और धैर्य पूछते रहते कि चकी लाईं चावल का दाना और चका लाया मग का दाना, उसकी पकी खिचड़ी। खिचड़ी कौन खा गया? बच्चों की यह फ़ेवरिट कहानी है।
यहाँ सारस पंछियों की दो जोड़ रहती है। उनकी ध्वनि मधुर नहीं है लेकिन प्यार मुहब्बत से जोड़े में रहे नर-मादा बगीचे में झगड़ते पति-पत्नी के बीच प्यार जगाने की दुहाई देते रहते है।
पानी में तैर रहे बगलें, चम्मचचोच और डूबकी की आवाज़ हम तक नहीं पहुँचती लेकिन तालाब के किनारे मोर्निंग वॉक में मन को प्रसन्नता देती है।
तीतर के दो आगे तीतर, तीतर के दो पीछे तीतर, आगे तीतर पीछे तीतर, बोलो कितने तीतर? हमारे घर तीतर का एक जोड़ा आता है और ज्वार के दाने चुभ के चला जाता है। कोई मांसाहारी देख लेता है तो उसके मुँह में पानी आता है लेकिन वे जब आते है हमारे रक्षा कवच में सुरक्षित रहते है।
इन आवाजों में मुर्ग़े की बाँग, कबूतर गुटर गूं, होले घुघु…घु…घु.., बुलबुल की पीकपेरो, तोते की सीटी, सबकी नकलची मैना, सुतली की चीर-चीर-चीर, दर्जी की तुई तुई, कठफोडवे की की-की-की ट्र की तीखी, हुदहुद की हू पू पू, किलकिले की कंपन, दहियर का आलाप, देवचकली की मधुरता, सात भाई बैंबलर की तें तें तें तें की ध्वनियाँ अपनी हाज़िरी लगा देते है।
A Symphony of Birds Around My Home
To the right of my house is a beautiful garden with a pond at its heart. Another garden lies directly in front of the house. During the monsoon, everything around turns lush green. It is the charm of a village nestled within a city. Birds gather here in abundance throughout the year.
Although they visit in every season, their presence is especially overwhelming during the monsoon, particularly in June and July. It is the breeding season, and the sky resonates with their calls. So many birds assemble here that from sunrise until about 8:30 in the morning, their melodious chirping swells into a joyous chorus. After resting through much of the day, they begin singing again as the sun sets.
The pond attracts numerous Red-wattled Lapwings, which spend day and night calling in their unmistakable refrain that sounds like “Did you do it?” They remain constantly alert, guarding their eggs and chicks. Unlike most birds, they do not perch on trees but wander tirelessly along the water’s edge on their long, slender legs. The lapwing is perhaps the only bird that flies and calls even at night.
Few creatures display such vigilance. It reminds me of the old tale: when the sea washed away the lapwing’s eggs, the tiny bird resolved to empty the ocean, carrying away grains of sand one by one in its little beak. It cared neither how long the task would take nor whether it would live to see its completion. What mattered was its unwavering determination.
“Kuhu… kuhu…” sings the cuckoo.
“The cuckoo sings ‘kuhu kuhu’,
While bees hum through every grove.”
How can the transition from summer to the monsoon pass without hearing the cuckoo’s enchanting call?
The male cuckoo, restless in search of his mate, begins singing even before dawn—often before the rooster announces the morning. The female remains comparatively silent; it is the male that fills the air with music.
The male cuckoo is glossy black with a bluish sheen, while the female is brown and speckled like a partridge. She has striking red eyes and a long tail. Since crows threaten her eggs, she cleverly lays them in a crow’s nest. By the time the unsuspecting crow realizes the deception, the young cuckoos have already hatched and flown away.
A famous Sanskrit verse captures their contrast beautifully:
“The crow is black; the cuckoo is black.
What then distinguishes the two?
When spring arrives,
The crow remains a crow,
But the cuckoo reveals itself by its sweet song.”
One who learns to speak sweetly has already achieved much in life. Whether one is fair or dark, tall or short, a gentle voice makes life easier and relationships warmer.
Then comes the Pied Cuckoo (Papiha or Chatak).
“The papiha keeps calling,
My heart forever longs,
Forever thirsty…”
Its plaintive call, sounding like “Pi kahan? Pi kahan?” (“Where is my beloved?”), has become a symbol of longing and separation. With the arrival of the rains, its voice echoes constantly through the countryside.
This is also its breeding season. The male repeatedly utters a three-note call, the middle note being the longest and most intense. The rhythm gradually rises in pitch before suddenly stopping, only to begin again. It continues almost tirelessly throughout the day, into the evening, and until dawn.
The bird resembles a small hawk in appearance and flight, yet it is completely harmless. Like the cuckoo, it does not build its own nest but lays its eggs in the nests of other birds.
Then comes our national bird—the magnificent Indian Peafowl.
“My heart dances in delight,
As rain clouds gather
And the earth grows wet.”
Where else would the peacock belong but in the monsoon?
The male peacock cries loudly in regal tones, spreads his magnificent tail into a shimmering fan, and dances tirelessly to attract the peahen. The peahen appears modest and reserved, making him work hard for her attention. A lonely peacock calling in separation evokes sadness, but one dancing in the rain fills the heart with joy.
Crows are no less abundant.
Their harsh “caw, caw” echoes through the gardens as they fly from tree to tree, eating the eggs of many other birds. Yet even they are cleverly deceived by the cuckoo, which entrusts them with raising its young.
Every child knows the famous story of the thirsty crow. Unable to reach the little water left in a pitcher, the crow patiently drops pebble after pebble into it until the water rises high enough to drink. The tale teaches perseverance and intelligence.
In Hindu tradition, Kakabhushundi is revered as a sage. During Shraddha ceremonies, food offered to departed ancestors is traditionally first given to a crow.
Crows also display remarkable social behaviour. When one dies, others gather around silently, as though paying their final respects, before flying away. A dog hides its food to eat alone, but a crow calls out to its companions whenever it finds something to eat. It teaches us the value of sharing.
The House Sparrow has become less common than it once was, yet it still survives.
Amidst the chorus of larger birds, its tiny “chee-chee-chee” reminds us that it too is present.
My grandchildren, Hiranya and Dhairya, often recall their favourite childhood story:
“The little sparrow brought grains of rice, the little sparrow’s mate brought mung beans. Together they cooked khichdi… but who ate it?”
For generations, this simple tale has delighted children.
A pair of Sarus Cranes also visits our neighbourhood.
Their voices may not be melodious, yet they are among the most devoted of birds. Their lifelong companionship seems almost like a gentle reminder to husbands and wives who quarrel—that love and togetherness are life’s greatest treasures.
On the pond glide egrets, spoonbills, and little grebes. Their calls rarely reach us, but watching them while taking a morning walk beside the water brings immense peace and happiness.
A pair of partridges also visits our home, pecking happily at scattered sorghum grains before disappearing into the shrubs. To a meat eater they might seem tempting, but within the safety of our garden they remain protected.
The dawn chorus is completed by countless other birds:
the rooster with his confident crow, the pigeon with its gentle cooing, the dove’s soft “ghu-ghu”, the bulbul’s cheerful melody, the parrot’s sharp whistle, the ever-imitative myna, the tailorbird’s delicate notes, the rhythmic tapping of the woodpecker, the resonant call of the hoopoe, the kingfisher’s vibrating cry, the lark’s prolonged song, the sweet voice of the bushlark, and the constant chatter of the Seven Sisters (Jungle Babblers).
Each one announces its presence, adding another note to nature’s grand orchestra.
My home has become a sanctuary where birds find shelter, companionship, and song.
All the birds are welcome here. This is their home as much as it is mine.
— Dr. Punamchand Parmar
3 July 2025
