Love In Tokyo

Love in Tokyo

My First Journey to Japan — November–December 2002

My first journey to Japan became possible because of the support of my batchmate, Dr. Prabhat Kumar, the assistance of Shri Ashok Saikia in the PMO, and the backing of Dr. P. K. Mishra in the CMO. But how could I go to Japan without Lakshmi?

We had been so impressed by the speech, wit and personality of the Japanese lady doctor, Dr. Rajaram, whom we had met in Bhuj, that our curiosity about Japan had doubled. Lakshmi readily agreed to come.

Friends warned us that Japan was expensive. So, as a precaution, I bought two Japan Rail Passes and also arranged a VUSA Pass for Lakshmi's proposed American trip. Our Japanese visas came quickly, as did her American visa.

We travelled from Ahmedabad to Mumbai and then, via Singapore, landed at Tokyo International Airport. The first impression was unforgettable. Compared with the dirt and disorder we were used to seeing back home, Japan appeared sparkling clean. Against our casual approach to discipline, everything here seemed tied to the hands of a perfectly synchronized clock.

As I was attending a JICA training programme, officials were waiting for us at the airport. We were taken to a hotel in Tokyo for orientation and, after three days, moved to the student hostel of the training institution in Yokohama. But there was one condition: only trainees could stay there. So Lakshmi had to stay in a nearby hotel.

The hotel cost about ₹5,000 a day—a fortune in those days. The room itself was hardly bigger than the bed. Once the bed was in place, the wall seemed to arrive immediately. The television was mounted on the wall and was best watched from the bed. The bathroom was tiny, but the toilet was astonishingly modern. The electronic bidet, which came much later to India, was already standard there. Water could be sprayed and its temperature adjusted. Japan seemed to have thought of everything.

For the first three days we were together. Thereafter I went to training while Lakshmi had to fend for herself. Language was a serious barrier. She knew Gujarati and Hindi; the Japanese knew Japanese. I gave her a map and marked a few places. Every morning she would go out, walk along the pavements, find a shopping mall or a garden and somehow spend the day.

One day she was caught in the rain in a garden without an umbrella. Fortunately, an umbrella someone had apparently left behind came to her rescue. By evening she would return to her hotel or meet me at the hostel. We lived through the week mainly by waiting for Saturday and Sunday.

Shinkansen: Speed with Discipline

On Saturday morning we went to the railway station with our Japan Rail Passes. Everything was automatic. Scan the pass and go.

We boarded the Shinkansen for Hiroshima. Having spent most of my life travelling in trains moving at 40–50 kilometres an hour, sitting in a train that looked like a five-star hotel and raced at more than 250 kilometres per hour was thrilling.

The real fascination, however, was not speed but discipline.

In India, one often asked, “Which station has come?” and worried about missing the stop. Here, screens displayed everything and announcements began well in advance. A station stop could be only a minute or two, yet passengers got down, others boarded and the train moved on without chaos.

Automatic doors opened; passengers got off from one side and boarded from the other. Nobody pushed. Nobody blocked the way. Nobody was left behind.

The Shinkansen taught me that speed becomes meaningful only when accompanied by discipline.

Hiroshima and Nagasaki: From Destruction to Rebirth

After about three hours we reached Hiroshima. From the station we walked towards the Peace Memorial Park.

On 6 August 1945, at 8:15 a.m., the United States dropped “Little Boy” on Hiroshima. Around 70,000–80,000 people died almost immediately, and by the end of the year the death toll had reached roughly 140,000. The survivors carried the scars of radiation for generations.

Standing before the A-Bomb Dome and the memorials, I felt for the first time the terrible human cost of war. For a moment, I even wondered whether radiation could still be present.

Yet Hiroshima was green, clean and alive—with broad roads, trams and smiling people. It had transformed itself from a symbol of destruction into a symbol of human resilience.

The next day we travelled to Nagasaki. On 9 August 1945, “Fat Man” had destroyed another city. About 40,000 people died immediately and tens of thousands more by the end of the year.

The Peace Park at Nagasaki conveyed a simple message: human life is more valuable than victory or defeat.

What moved me most was that neither city had turned its painful memory into hatred. Hiroshima and Nagasaki had chosen peace and reconstruction. From the ashes of destruction, they had built modern, prosperous cities.

Lakshmi Leaves for America

Our weekend Shinkansen journeys became some of our happiest memories. But the expense of Japan was mounting, so on Monday morning I sent Lakshmi to America.

I wrote down every possible instruction for her. If she faced a difficulty, she could read it again. There was no Google, no online translator and no smartphone to rescue a traveller. One had to solve one's own problems.

I had arranged for a friend in Los Angeles to receive her. Her first challenge was immigration and customs. She had never entered America and was travelling alone, but she managed beautifully.

Her two-week journey through Los Angeles, Orlando, New York and Niagara is another story. For now, Japan still had much to teach me.

Japan Through My Eyes

My JICA training was on Gender Equality in Fishing Community Development, and it gave me an opportunity not only to study a subject but also to observe Japanese society.

Japan had historically been a highly hierarchical society. The authority of the shogun and the samurai had created a culture in which obedience and discipline were deeply embedded. The boss was the boss, and instructions were generally followed without argument.

Japanese society had also been traditionally male-dominated. Like India, it had historical social hierarchies and an outcast group that suffered discrimination. Modern Japan had moved towards equality, although family background and lineage could still matter in arranged marriages.

Fish, Food and the Sea

Japan is surrounded by the sea, yet its traditional diet was based heavily on rice and vegetables. About 150 years ago, however, concern about protein deficiency led to a major change in food habits. Fish gradually became an important source of protein.

Fishing cooperatives played a major role. Villages had clearly defined fishing territories, and cooperatives managed production, consumption and trade.

The fish market was an experience in itself. Back home, a fish truck could spread its smell for a kilometre. When I first travelled through Veraval, I had to hold my nose. In Japan, I walked through an entire fish market without encountering the smell or dirt I expected.

The auctioneer was another spectacle. I could not understand a word he said, but he spoke continuously, loudly and incredibly fast. His energy seemed limitless.

The Art of Keeping Accounts

One lesson I particularly admired was the Japanese habit of maintaining household accounts. Income and expenditure were carefully recorded. Families knew where their money was going and consciously avoided unnecessary spending.

Thrift, careful use of resources, avoidance of waste and especially prevention of food waste seemed to be part of everyday life.

It was not merely accounting. It was an art of living within one's means.

My Battle with Chopsticks (Hashi)

Our JICA allowance was deposited into a bank account, from which we had to pay for food, travel and other expenses. Even in the hostel cafeteria, we watched the prices carefully.

As a vegetarian, my choices were limited. The cafeteria staff kindly prepared rice and chickpeas for me.

But eating rice with chopsticks was another matter.

For the first two or three days, if I held the chopsticks properly, the food escaped; if I concentrated on the food, the chopsticks escaped. After considerable struggle, I finally conquered them.

Kyoto: A Living Museum

In the third week, we travelled to Kyoto, the ancient cultural capital of Japan.

Tokyo and Yokohama represented modern Japan; Kyoto seemed to preserve its soul. Colourful kimonos, traditional shops, wooden houses, temples and gardens gave the city the atmosphere of a living museum.

The kimono was not simply clothing. It seemed to carry the identity of Japan in its colours, fabric, knots and manner of wearing.

Kyoto had been Japan's imperial capital for centuries and had preserved an extraordinary heritage of temples, gardens, palaces and traditional arts. One day was simply not enough.

Kinkaku-ji: The Golden Pavilion

The Golden Pavilion, or Kinkaku-ji, was among the most beautiful sights. Its golden structure stood beside a quiet pond, with its reflection shimmering in the water. For a moment, it was difficult to decide which was more beautiful—the temple or its reflection.

The temple had been associated with the shogun Ashikaga Yoshimitsu and later became part of a Zen Buddhist temple complex. Destroyed by fire in 1950, it was rebuilt.

What impressed me was not the temple alone but the harmony between architecture, water, garden and nature. It seemed as though nature itself had adopted the temple.

Kiyomizu-dera

Kiyomizu-dera, perched on a hillside, offered a magnificent view of Kyoto. Its huge wooden stage overlooked the green slopes below.

The temple is famous for the sacred waters of the Otowa Waterfall. People drank from its streams seeking different blessings.

Religion and tourism blended so naturally that it was difficult to tell who had come to pray and who had come to take photographs!

We could not see everything. Time and training discipline prevented it. We missed Fushimi Inari's famous red torii gates but managed to visit Gion and the Sunday Market.

The market was full of old and new goods at astonishingly low prices. I bought a new suit for ten dollars and a bag for just 25 yen. A trainee from Myanmar liked the bag so much that I gave it to him.

Kyoto taught me a lasting lesson:

Modernity does not require us to throw away the past. Preserving the old while living with the new is itself a form of modernity.

Two small incidents in Kyoto revealed the Japanese character even better.

We had to pay our share of the travel expenses to our coordinator. We gave her the money, but she insisted that the amount must be exact. She did not want the trouble of handling change. So we returned to the bank, got the right denominations and came back.

On another day, a colleague accidentally dropped a paper napkin at the railway station. He did not notice. A Japanese woman quietly picked it up, put it in her purse and later dropped it into a dustbin. She neither called him nor made a fuss.

A tiny incident, but a powerful lesson in civic responsibility.

A Village Visit

Near Kyoto, we visited a fishing cooperative and attended a community meal. The villagers had prepared more than a dozen dishes.

The custom was that men and women should sit together. Since I had no female companion, a gracious village woman became my meal companion.

There was more food than we could eat. Instead of allowing it to be wasted, the villagers packed the leftovers for our dinner.

Thus, they saved food—and saved us the cost of another meal.

A Love for Their Language

The Japanese attachment to their mother tongue was remarkable. Trainees were encouraged to learn basic Japanese expressions.

Konnichiwa, Hajimemashite, Arigato, Sumimasen, Sayonara, Hidari, Migi, Massugu—hello, nice to meet you, thank you, sorry, goodbye, left, right, straight.

And then came the magical introduction:

“Watashi wa Parmar desu. Indo no, Gujarat no, Gandhinagar kara kimashita. Dozo yoroshiku onegaishimasu.”

“I am Parmar. I came from Gandhinagar, Gujarat, India. Nice to meet you.”

Say this correctly, and one could survive remarkably well.

Cats, Vegetables and the Cost of Living

The Japanese have a special affection for cats. Their shops were full of cat toys, dolls and ornaments. Looking at them reminded me of a childhood Gujarati poem about a beautiful family cat.

Japan had little cultivable land, so farms were small but intensely managed. Vegetables in the markets looked almost artificially perfect—tomatoes of the same size, potatoes of identical dimensions, carrots and radishes that seemed to have been measured before harvesting.

Anything irregular was removed during sorting. Quality was superb, but so was the price.

The high standard of living came with a high cost. Yet alongside modernity, I saw many people living modestly, cycling and maintaining middle-class lifestyles.

The elderly were particularly impressive. They remained active, worked part-time, helped at railway stations and continued to contribute to society.

Japanese homes were small, neat and designed to withstand earthquakes. Disaster preparedness was excellent. People were educated about what to do during an earthquake, and buildings were designed with resilience in mind.

Faith in a Modern Society

Japan appeared thoroughly modern, yet religion remained part of everyday life. Prayer, meditation and Buddhist traditions were woven into society.

Older people especially seemed to search for inner peace. Many homes had a small shrine or sacred alcove where a lamp was lit.

It reminded me of something universal: the human journey, in every culture, is perhaps a journey from darkness towards light.

A Few Personal Incidents

Hostel life brought back memories of college. At lunch we met trainees from different countries, and friendships developed naturally.

One afternoon, two Japanese girls joined me and Ivory Coast colleague for lunch. We talked and parted.

The next day my colleague did not come to class. When he finally appeared, he looked exhausted and unkempt. Chosu looked at me, winked, and I burst out laughing. I thought, Thank God, we escaped that trouble!

Another young Japanese woman I met while playing badminton was exceptionally beautiful. Four or five years after returning to India, I asked the institute about her. I learnt with shock that she had died of cancer.

A third young woman who helped us with local arrangements invited me to stay on in Japan.

The fourth incident was more serious.

Two Indonesian trainees, Hussain and Mohammad, often joined me for evening walks around Yokohama Port. One evening, three women began walking alongside us. One took Hussain by the hand. A little further ahead was a makeshift structure divided by curtains. The woman tried to pull Hussain inside.

Mohammad immediately became cautious. He reminded Hussain of the teachings of the Quran and insisted that prostitution was haram. Hussain finally turned back.

We had escaped trouble by a narrow margin.

After that, I stopped going for such evening walks.

Power and Responsibility

One day, the Prime Minister was scheduled to visit our training institution. The entire programme was placed under the responsibility of a Deputy Director.

Japan's discipline was on full display. Everyone—from senior officers to junior staff—followed his instructions. Each person knew exactly where to stand, what to do and when to do it.

Nobody interfered with another person's work.

The Prime Minister arrived exactly on time. He approached the ribbon to inaugurate the programme, but there was still one minute left.

The Deputy Director looked at his watch and quietly signalled the Prime Minister to wait.

The Prime Minister waited.

Exactly at noon, the ribbon was cut.

No drums. No fanfare. No extravagance. Just a dignified ceremony carried out with precision and without wasting public money.

I was struck by the clarity of responsibility. Once a task was assigned, completing it was the employee's responsibility, even if it meant staying late.

I also noticed how seriously people took their schedules. Some employees even wrote reminders on their hands before sleeping so that they would not forget the first task the next morning.

The Difficult Farewell

I had already had some friction with the Deputy Director.

After the training, I wanted to go to America to bring Lakshmi back. Japan Airlines was willing to change my return ticket without additional cost, and I could have taken about ten days' leave.

But when the agent approached the Deputy Director, he refused.

My American trip was over before it began.

Lakshmi, meanwhile, completed her two-week American journey through Los Angeles, Orlando, New York and Niagara and returned to Tokyo.

She arrived the previous night and sat waiting for me at the airport. As the hours passed, she became anxious.

The airport staff initially tried to clear everyone out. But one security officer took pity on her, found her a place to sleep and even gave her a blanket.

Even in silence, humanity survives.

My own farewell was equally dramatic.

The Deputy Director was apparently so worried that I might somehow extend my stay that he sent an officer to accompany me to the airport. The officer stayed until I had obtained my boarding pass and completed security.

In all that pressure, I forgot about Lakshmi.

Then I suddenly remembered her and tried to go back. But security would not allow me through.

Just then an announcement began:

“Mrs. Farma… Mrs. Farma…”

Lakshmi went to the counter and identified herself. A female airport employee immediately arranged her boarding pass, checked in her luggage, picked up her hand baggage and literally ran with her through security to the departure gate.

When she saw me, she gave me a sharp look—as if saying, What kind of husband are you?

But once she saw that we were finally together, she smiled.

That moment remains one of my favourite memories of the journey.

Bangkok – Mumbai – Ahmedabad

Once we left Tokyo, the journey home began.

Our Japan Airlines flight to Bangkok was delayed. Japan, the country of punctuality, had finally lost the battle against time!

Our connecting Air India flight had departed, so the airline arranged a hotel for us at Bangkok Airport. We spent the evening briefly exploring Bangkok, nervously sitting behind a motorcycle rider and taking in the city.

The next day came the familiar Indian drama: vacant seats on the flight were distributed at the discretion of officials, and passengers competed for them.

When I mentioned that I was an IAS officer, the official initially refused to give me a seat. But I persisted and eventually succeeded.

We reached Mumbai around midnight, spent the night awake, moved to the domestic terminal and finally caught the flight to Ahmedabad.

When we reached home the next afternoon, I felt an enormous sense of relief.

After travelling across countries, I understood something very simple:

The end of the earth, after all our journeys, is home.

And then, as if to have the last word, the same Deputy Director sent me a New Year's greeting card on 1 January 2003.

To this day I cannot decide whether it was a genuine New Year's greeting—or one final little joke at my expense!

लव इन टोक्यो

जापान की मेरी पहली यात्रा — नवंबर–दिसंबर 2002

जापान की मेरी पहली यात्रा संभव हुई मेरे बैचमेट डॉ. प्रभात कुमार के सहयोग, पीएमओ में श्री अशोक सैकिया की सहायता और सीएमओ में डॉ. पी. के. मिश्रा के समर्थन से। पर एक सवाल था—लक्ष्मी के बिना मैं जापान कैसे जाता?

भुज में हमारी मुलाकात जापानी मूल की डॉक्टर डॉ. राजाराम से हुई थी। उनके व्यक्तित्व, विनोदप्रियता और प्रभावशाली वक्तृत्व ने जापान के प्रति हमारी उत्सुकता कई गुना बढ़ा दी थी। मैंने लक्ष्मी से पूछा तो वह तुरंत तैयार हो गई।

दोस्तों ने पहले ही सावधान कर दिया था कि जापान बहुत महँगा देश है। इसलिए मैंने एहतियात के तौर पर दो जापान रेल पास खरीद लिए और लक्ष्मी की प्रस्तावित अमेरिका यात्रा के लिए वीयूएसए पास भी बनवा लिया। जापान और अमेरिका—दोनों के वीज़ा भी जल्दी मिल गए।

हम अहमदाबाद से मुंबई और वहाँ से सिंगापुर होते हुए टोक्यो अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे पहुँचे। पहला दृश्य आज भी आँखों में ताज़ा है। भारत की धूल, अव्यवस्था और ढीले-ढाले सार्वजनिक जीवन की तुलना में जापान चमकता हुआ, निर्मल और घड़ी की सुई की तरह अनुशासित लगा।

मैं जाईका (JICA) के प्रशिक्षण कार्यक्रम में आया था, इसलिए अधिकारी एयरपोर्ट पर हमारा इंतज़ार कर रहे थे। पहले तीन दिन टोक्यो के एक होटल में ओरिएंटेशन हुआ, फिर हमें योकोहामा स्थित प्रशिक्षण संस्थान के छात्रावास में ले जाया गया। लेकिन नियम था कि छात्रावास में केवल प्रशिक्षु ही रह सकते थे। इसलिए लक्ष्मी को पास के एक छोटे होटल में ठहरना पड़ा।

उस समय होटल का किराया लगभग पाँच हज़ार रुपये प्रतिदिन था—जो उन दिनों बहुत बड़ी रकम थी। कमरा इतना छोटा कि बिस्तर रखते ही दीवार आ जाती थी। टीवी दीवार पर टँगा था और उसे बिस्तर से ही देखा जा सकता था। स्नानघर छोटा था, पर शौचालय अत्याधुनिक। इलेक्ट्रॉनिक बिडे, गर्म पानी की व्यवस्था और तापमान नियंत्रित करने की सुविधा—जो भारत में बहुत बाद में आई—वहाँ सामान्य बात थी। लगा कि जापान ने छोटी से छोटी सुविधा पर भी विचार किया है।

लक्ष्मी की अकेली दुनिया

पहले तीन दिन हम साथ रहे। उसके बाद मैं प्रशिक्षण में चला जाता और लक्ष्मी पूरे दिन अकेली रहती। सबसे बड़ी कठिनाई भाषा थी। उसे गुजराती और हिंदी आती थी; जापानी लोगों को केवल जापानी।

मैंने उसे एक नक्शा दिया और कुछ स्थान चिन्हित कर दिए। वह हर सुबह पैदल निकल पड़ती—कभी किसी बगीचे में, कभी किसी शॉपिंग मॉल में, कभी सड़कें नापते हुए। शाम को या तो होटल लौटती या छात्रावास के बाहर मेरा इंतज़ार करती। हमारा पूरा सप्ताह शनिवार और रविवार की प्रतीक्षा में बीतता था।

एक दिन वह बगीचे में बिना छतरी के बारिश में फँस गई। सौभाग्य से किसी की छोड़ी हुई छतरी मिल गई और उसी ने उसकी रक्षा की। आज सोचता हूँ, गूगल मैप, स्मार्टफोन और ऑनलाइन अनुवादक के बिना वह यात्रा कितनी साहसिक थी।

शिंकान्सेन: अनुशासन की रफ़्तार

शनिवार की सुबह हम जापान रेल पास लेकर स्टेशन पहुँचे। सब कुछ स्वचालित था—पास स्कैन किया और प्रवेश मिल गया।

हम शिंकान्सेन से हिरोशिमा के लिए रवाना हुए। जीवन भर 40–50 किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार वाली ट्रेनों में सफर करने के बाद 250 किलोमीटर प्रति घंटे से अधिक की गति से दौड़ती पाँच सितारा जैसी ट्रेन में बैठना रोमांचकारी अनुभव था।

लेकिन उससे भी अधिक प्रभावशाली था उसका अनुशासन।

भारत में अक्सर पूछना पड़ता था—“कौन-सा स्टेशन आया?” यहाँ हर डिब्बे में स्क्रीन पर अगला स्टेशन दिखाई देता था और पहले से घोषणाएँ होने लगती थीं। ट्रेन केवल एक-दो मिनट रुकती, यात्री उतरते, दूसरे चढ़ते और बिना किसी धक्का-मुक्की के ट्रेन आगे बढ़ जाती।

दरवाज़े अपने आप खुलते, उतरने और चढ़ने का अलग क्रम होता और कोई किसी का रास्ता नहीं रोकता।

शिंकान्सेन ने मुझे सिखाया कि रफ़्तार तभी सार्थक है जब उसके साथ अनुशासन हो।

हिरोशिमा और नागासाकी: विनाश से पुनर्जन्म तक

करीब तीन घंटे बाद हम हिरोशिमा पहुँचे और पैदल पीस मेमोरियल पार्क की ओर चले।

6 अगस्त 1945 की सुबह 8 बजकर 15 मिनट पर अमेरिका ने “लिटिल बॉय” परमाणु बम गिराया था। लगभग 70–80 हज़ार लोग तुरंत मारे गए और वर्ष के अंत तक मृतकों की संख्या लगभग 1.4 लाख हो गई। विकिरण का दंश पीढ़ियों तक चलता रहा।

ए-बॉम्ब डोम के सामने खड़े होकर पहली बार युद्ध की वास्तविक मानवीय कीमत का अनुभव हुआ। एक क्षण को मन में यह विचार भी आया कि कहीं विकिरण आज भी तो शेष नहीं होगा।

लेकिन सामने था—हरा-भरा, स्वच्छ और जीवंत हिरोशिमा। चौड़ी सड़कें, ट्राम और मुस्कुराते लोग। विनाश की भूमि ने स्वयं को पुनर्जन्म का प्रतीक बना लिया था।

अगले दिन हम नागासाकी पहुँचे। 9 अगस्त 1945 को “फैट मैन” ने इस शहर को नष्ट कर दिया था। लगभग 40 हज़ार लोग तत्काल मारे गए और वर्ष के अंत तक हज़ारों और।

नागासाकी के पीस पार्क ने एक ही संदेश दिया—मानव जीवन किसी भी विजय या पराजय से अधिक मूल्यवान है।

सबसे अधिक जिसने मुझे प्रभावित किया, वह यह था कि इन दोनों नगरों ने अपनी पीड़ा को घृणा में नहीं बदला। उन्होंने शांति और पुनर्निर्माण का मार्ग चुना।

लक्ष्मी अमेरिका चली गई

जापान में हमारा खर्च लगातार बढ़ रहा था। इसलिए सोमवार की सुबह मैंने लक्ष्मी को अमेरिका रवाना कर दिया।

मैंने उसके लिए हर संभव निर्देश कागज़ पर लिख दिए थे। कोई कठिनाई आए तो पढ़ लेना। उस समय न गूगल था, न अनुवाद ऐप, न स्मार्टफोन। यात्री को अपनी बुद्धि से रास्ता निकालना पड़ता था।

लॉस एंजेलिस में एक मित्र उसे लेने आने वाले थे। उसने पहली बार अकेले अमेरिका में प्रवेश किया और इमिग्रेशन व कस्टम्स की परीक्षा भी सफलतापूर्वक पार कर ली।

उसकी दो सप्ताह की लॉस एंजेलिस, ऑरलैंडो, न्यूयॉर्क और नियाग्रा यात्रा एक अलग कहानी है। फिलहाल जापान अभी बहुत कुछ सिखाने वाला था।

मेरी नज़र से जापान

जाईका का मेरा प्रशिक्षण विषय था—मत्स्य समुदाय विकास में लैंगिक समानता। इसने मुझे केवल विषय नहीं, बल्कि जापानी समाज को भी समझने का अवसर दिया।

जापान सदियों तक एक गहरे पदानुक्रम वाला समाज रहा। शोगुन और सामुराई परंपरा ने आज्ञापालन और अनुशासन को सामाजिक संस्कृति का हिस्सा बना दिया। अधिकारी का आदेश अंतिम माना जाता था।

समाज पुरुष प्रधान भी रहा, और भारत की तरह यहाँ भी ऐतिहासिक रूप से एक बहिष्कृत समुदाय था जिसने भेदभाव सहा। आधुनिक जापान बराबरी की ओर बढ़ चुका है, फिर भी पारिवारिक पृष्ठभूमि और वंश आज भी कुछ सामाजिक संदर्भों में महत्त्व रखते हैं।

मछली, समुद्र और भोजन

चारों ओर समुद्र होने के बावजूद जापान का पारंपरिक भोजन लंबे समय तक चावल और सब्जियों पर आधारित था। लगभग डेढ़ सौ वर्ष पहले प्रोटीन की कमी की चिंता के कारण मछली भोजन का प्रमुख स्रोत बन गई।

मत्स्य सहकारी समितियाँ अत्यंत संगठित थीं। प्रत्येक गाँव के समुद्री क्षेत्र निश्चित थे और उत्पादन, उपभोग तथा व्यापार का संचालन सहकारी संस्थाएँ करती थीं।

मछली बाज़ार मेरे लिए आश्चर्य था। भारत में तो मछली का ट्रक एक किलोमीटर दूर से अपनी गंध का परिचय दे देता है। वेरावल में पहली बार मुझे नाक दबानी पड़ी थी। जापान में पूरे बाज़ार में घूम गया, न दुर्गंध मिली, न गंदगी।

नीलामी करने वाला उद्घोषक अपने आप में एक अद्भुत दृश्य था। उसकी भाषा समझ में नहीं आती थी, पर उसकी गति और ऊर्जा अविश्वसनीय थी।

हिसाब रखने की कला

जापानी परिवारों की एक आदत ने मुझे विशेष रूप से प्रभावित किया—घर का नियमित लेखा-जोखा।

आय और व्यय सावधानी से लिखे जाते थे। हर परिवार जानता था कि पैसा कहाँ खर्च हो रहा है। मितव्ययिता, संसाधनों का संयमित उपयोग, अपव्यय से बचना और विशेषकर भोजन की बर्बादी रोकना—ये सब उनके दैनिक जीवन का हिस्सा थे।

यह केवल अकाउंटिंग नहीं, बल्कि अपनी आय के भीतर गरिमापूर्ण जीवन जीने की कला थी।

हाशी से मेरी जंग

जाईका का भत्ता बैंक खाते में आता था और उसी से भोजन, यात्रा तथा अन्य खर्च चलते थे। छात्रावास की कैंटीन में भी हम कीमत देखकर ही खाना चुनते थे।

शाकाहारी होने के कारण मेरे विकल्प सीमित थे। कैंटीन के कर्मचारियों ने मेरे लिए चावल और चने की व्यवस्था कर दी।

समस्या थी—हाशी-चॉपस्टिक।

पहले दो-तीन दिन यदि हाशी सही पकड़ता तो चावल गिर जाते; चावल पकड़ता तो हाशी हाथ से निकल जाती। काफी संघर्ष के बाद अंततः मैंने ‘हाशी’ पर विजय पा ही ली।

क्योटो: जीवित संग्रहालय

तीसरे सप्ताह हम जापान की प्राचीन सांस्कृतिक राजधानी क्योटो पहुँचे।

टोक्यो और योकोहामा आधुनिक जापान थे; क्योटो उसकी आत्मा था। रंग-बिरंगे किमोनो, लकड़ी के घर, पारंपरिक दुकानें, मंदिर और उद्यान—पूरा नगर एक जीवित संग्रहालय जैसा लगता था।

किमोनो केवल वस्त्र नहीं था; वह जापान की सांस्कृतिक पहचान था।

सदियों तक क्योटो सम्राटों की राजधानी रहा और उसने मंदिरों, उद्यानों, महलों तथा पारंपरिक कलाओं की असाधारण विरासत को सँजोकर रखा। एक दिन उसके लिए पर्याप्त नहीं था।

किंकाकु-जी: स्वर्ण मंदिर

गोल्डन पैवेलियन अर्थात किंकाकु-जी क्योटो के सबसे मनोहारी स्थलों में था। शांत सरोवर के किनारे खड़ा स्वर्णिम मंदिर और पानी में उसकी झिलमिलाती परछाईं—क्षण भर के लिए समझ में नहीं आता था कि अधिक सुंदर क्या है, मंदिर या उसका प्रतिबिंब।

यह मंदिर शोगुन आशिकागा योशिमित्सु से जुड़ा था और बाद में ज़ेन बौद्ध मठ का हिस्सा बना। 1950 में आग से नष्ट होने के बाद इसका पुनर्निर्माण किया गया।

मुझे केवल उसकी वास्तुकला नहीं, बल्कि जल, उद्यान और प्रकृति के साथ उसका सामंजस्य अधिक प्रभावित कर गया।

कियोमिज़ु-देहरा

पहाड़ी पर स्थित कियोमिज़ु-देहरा से पूरा क्योटो दिखाई देता है। विशाल लकड़ी का मंच हरे-भरे ढलानों के ऊपर निकला हुआ है।

यह मंदिर ओटोवा जलप्रपात के पवित्र जल के लिए प्रसिद्ध है। श्रद्धालु विभिन्न धाराओं से जल पीकर अलग-अलग आशीर्वाद की कामना करते हैं।

यहाँ धर्म और पर्यटन इतने सहज रूप से मिल जाते हैं कि पहचानना कठिन हो जाता है कि कौन प्रार्थना करने आया है और कौन तस्वीरें लेने।

समय की कमी के कारण हम फुशिमी इनारी के प्रसिद्ध लाल तोरी द्वार नहीं देख सके, लेकिन गियोन और रविवार का बाज़ार अवश्य घूमे।

बाज़ार में पुराने और नए सामान आश्चर्यजनक रूप से सस्ते थे। मैंने दस डॉलर में एक नया सूट और केवल पच्चीस येन में एक बैग खरीदा। म्यांमार के एक प्रशिक्षु को बैग इतना पसंद आया कि मैंने उसे उपहार दे दिया।

क्योटो ने मुझे एक स्थायी सीख दी—

आधुनिक बनने के लिए अतीत को छोड़ना आवश्यक नहीं। पुराने को सँजोकर नए के साथ जीना भी आधुनिकता है।

जापानी चरित्र की दो झलकियाँ

यात्रा का खर्च हमें समन्वयक को देना था। हमने राशि दी, पर उन्होंने कहा कि पैसे बिल्कुल सही होने चाहिए; छुट्टे रखने की परेशानी नहीं चाहिए। हम फिर बैंक गए, सही मूल्यवर्ग के नोट लाए और भुगतान किया।

दूसरी घटना रेलवे स्टेशन की है। एक सहकर्मी के हाथ से कागज़ का नैपकिन गिर गया। उसने देखा भी नहीं। एक जापानी महिला ने चुपचाप उसे उठाया, अपने पर्स में रखा और आगे जाकर कूड़ेदान में डाल दिया। न उसने टोका, न भाषण दिया।

छोटी घटना, लेकिन नागरिक उत्तरदायित्व का बड़ा पाठ।

गाँव का आतिथ्य

क्योटो के पास एक मत्स्य सहकारी गाँव में सामुदायिक भोज का आयोजन था। ग्रामीणों ने दर्जन भर से अधिक व्यंजन बनाए थे।

परंपरा यह थी कि पुरुष और महिलाएँ साथ बैठकर भोजन करें। मेरी कोई महिला साथी नहीं थी, इसलिए गाँव की एक सौम्य महिला मेरे साथ बैठीं।

भोजन इतना अधिक था कि बचना स्वाभाविक था। लेकिन उसे फेंका नहीं गया। बचा हुआ भोजन हमारे रात के खाने के लिए पैक कर दिया गया।

उन्होंने भोजन भी बचाया और हमारा खर्च भी।

अपनी भाषा से प्रेम

जापानी लोगों का अपनी मातृभाषा के प्रति प्रेम अद्भुत था। प्रशिक्षुओं को भी कुछ सामान्य जापानी वाक्य सिखाए गए—

कोन्निचिवा, हाजिमेमाशिते, अरिगातो, सुमिमासेन, सायोनारा, हिदारी, मिगी, मस्सुगु।

और फिर मेरा परिचय—

वाताशी वा परमार देसु। इंदो नो, गुजरात नो, गांधीनगर करा किमाशिता। दोज़ो योरोशिकु ओनेगाइशिमासु।

अर्थात—

“मैं परमार हूँ। भारत के गुजरात के गांधीनगर से आया हूँ। आपसे मिलकर प्रसन्नता हुई।”

यह वाक्य सही बोल दीजिए, आधी समस्या समाप्त हो जाती थी।

बिल्लियाँ, सब्जियाँ और महँगाई

जापानी लोगों का बिल्लियों के प्रति विशेष स्नेह है। दुकानों में बिल्ली के खिलौने, गुड़िया और सजावटी वस्तुएँ हर जगह दिखाई देती थीं। उन्हें देखकर बचपन की एक गुजराती कविता याद आ जाती थी।

खेती योग्य भूमि कम होने के कारण खेत छोटे थे, लेकिन अत्यंत वैज्ञानिक ढंग से संचालित। बाज़ार की सब्जियाँ इतनी समान आकार की थीं कि मानो नाप-तौल कर उगाई गई हों। जो टेढ़ी-मेढ़ी होती, छँटाई में अलग कर दी जाती।

गुणवत्ता उत्कृष्ट थी, किंतु कीमत भी उतनी ही ऊँची।

फिर भी मैंने देखा कि आधुनिकता के बीच अधिकांश लोग सादगी से जीते हैं—साइकिल चलाते हैं, मध्यमवर्गीय जीवन जीते हैं और बुज़ुर्ग भी अंशकालिक काम करके समाज में योगदान देते रहते हैं।

घर छोटे, व्यवस्थित और भूकंपरोधी थे। आपदा प्रबंधन जापानी जीवन का स्वाभाविक हिस्सा था।

आधुनिक समाज में आस्था

जापान अत्यंत आधुनिक दिखाई देता है, फिर भी धर्म उसके दैनिक जीवन में उपस्थित है। प्रार्थना, ध्यान और बौद्ध परंपराएँ समाज में सहज रूप से समाई हुई हैं।

अनेक घरों में एक छोटा-सा पूजास्थल या पवित्र कोना होता है जहाँ दीपक जलाया जाता है।

मुझे लगा—हर संस्कृति में मनुष्य की यात्रा अंततः अंधकार से प्रकाश की ओर ही होती है।

कुछ निजी प्रसंग

छात्रावास का जीवन कॉलेज के दिनों की याद दिलाता था। दोपहर के भोजन पर विभिन्न देशों के प्रशिक्षु मिलते और मित्रता स्वतः हो जाती।

एक दिन दो जापानी युवतियाँ मेरे और आइवरी कोस्ट के सहकर्मी के साथ भोजन करने बैठीं। अगले दिन वह सहकर्मी कक्षा में नहीं आया। जब आया तो थका और अस्त-व्यस्त दिख रहा था। चोसू ने मेरी ओर आँख मारी और मैं हँस पड़ा। मन में आया—भगवान का शुक्र है, हम बच गए!

बैडमिंटन खेलते समय मेरी एक अत्यंत सुंदर जापानी युवती से मित्रता हुई। भारत लौटने के चार-पाँच वर्ष बाद मैंने संस्थान में उसके बारे में पूछा। पता चला कि कैंसर से उसका निधन हो चुका था। यह समाचार सुनकर मन बहुत व्यथित हुआ।

एक अन्य युवती ने तो मुझे जापान में ही बस जाने का निमंत्रण भी दिया।

चौथा प्रसंग गंभीर था। इंडोनेशिया के दो प्रशिक्षु—हुसैन और मोहम्मद—अक्सर मेरे साथ योकोहामा बंदरगाह पर टहलने जाते थे। एक शाम तीन महिलाएँ हमारे साथ चलने लगीं। एक ने हुसैन का हाथ पकड़ लिया और पर्दों से बने अस्थायी ढाँचे की ओर खींचने लगी।

मोहम्मद तुरंत सतर्क हो गया। उसने कुरान की शिक्षा याद दिलाई कि वेश्यावृत्ति हराम है। अंततः हुसैन लौट आया।

उस दिन के बाद मैंने ऐसी शाम की सैर बंद कर दी।

सत्ता और उत्तरदायित्व

एक दिन हमारे प्रशिक्षण संस्थान में प्रधानमंत्री का कार्यक्रम था। संपूर्ण व्यवस्था एक उपनिदेशक के जिम्मे थी।

जापानी अनुशासन अपने चरम पर था। वरिष्ठ अधिकारी से लेकर कनिष्ठ कर्मचारी तक सभी उनके निर्देशों का अक्षरशः पालन कर रहे थे। हर व्यक्ति जानता था कि उसे कहाँ खड़ा होना है, क्या करना है और कब करना है।

प्रधानमंत्री बिल्कुल समय पर पहुँचे। वे फीता काटने आगे बढ़े, लेकिन अभी एक मिनट बाकी था।

उपनिदेशक ने घड़ी देखी और शांत संकेत किया—कृपया प्रतीक्षा करें।

प्रधानमंत्री रुक गए।

ठीक बारह बजे फीता कटा।

न बैंड-बाजा, न दिखावा, न फिजूलखर्ची—सिर्फ गरिमापूर्ण और समयबद्ध आयोजन।

मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया उत्तरदायित्व की स्पष्टता ने। एक बार काम सौंप दिया जाए तो उसे पूरा करना कर्मचारी का कर्तव्य है, चाहे देर तक रुकना पड़े।

मैंने यह भी देखा कि कई कर्मचारी अगले दिन का पहला काम भूल न जाएँ, इसलिए सोने से पहले अपनी हथेली पर छोटा-सा स्मरण लिख लेते थे।

कठिन विदाई

उपनिदेशक से मेरा पहले ही थोड़ा मतभेद हो चुका था।

प्रशिक्षण के बाद मैं अमेरिका जाकर लक्ष्मी को वापस लाना चाहता था। जापान एयरलाइंस बिना अतिरिक्त शुल्क टिकट बदलने को तैयार थी और मुझे लगभग दस दिन का अवकाश भी मिल सकता था।

लेकिन एजेंट ने जब उपनिदेशक से अनुमति माँगी, उन्होंने साफ़ इंकार कर दिया।

मेरा अमेरिकी कार्यक्रम शुरू होने से पहले ही समाप्त हो गया।

उधर लक्ष्मी अपनी दो सप्ताह की अमेरिका यात्रा पूरी कर टोक्यो लौट आई। वह पिछली रात ही एयरपोर्ट पहुँच गई थी और घंटों मेरा इंतज़ार करती रही। देर रात जब सभी यात्रियों को बाहर निकाला जा रहा था, तब एक सुरक्षा अधिकारी को उस पर दया आई। उसने उसके लिए सोने की जगह और एक कंबल की व्यवस्था कर दी।

मौन में भी मानवता जीवित रहती है।

मेरी विदाई भी कम नाटकीय नहीं थी। उपनिदेशक शायद इस चिंता में थे कि कहीं मैं रुक न जाऊँ, इसलिए एक अधिकारी को मेरे साथ एयरपोर्ट भेजा गया। वह तब तक साथ रहा जब तक मेरा बोर्डिंग पास और सुरक्षा जाँच पूरी नहीं हो गई।

इसी भागदौड़ में मैं लक्ष्मी को ही भूल गया।

अचानक याद आया और मैं लौटना चाहता था, लेकिन सुरक्षा ने रोक दिया।

तभी उद्घोषणा हुई—

“मिसेज़ फार्मा… मिसेज़ फार्मा…”

लक्ष्मी काउंटर पर गई। एक महिला कर्मचारी ने तुरंत उसका बोर्डिंग पास बनाया, सामान चेक-इन कराया, हाथ का बैग उठाया और लगभग दौड़ते हुए उसे प्रस्थान द्वार तक पहुँचा दिया।

मुझे देखते ही उसने ऐसी नज़र डाली मानो कह रही हो—“कैसे पति हो तुम!”

लेकिन अगले ही क्षण मुस्कुरा दी।

वह मुस्कान आज भी इस यात्रा की सबसे प्रिय स्मृतियों में है।

बैंकॉक–मुंबई–अहमदाबाद

टोक्यो से उड़ान भरते ही घर वापसी शुरू हुई।

विडंबना देखिए—समयपालन के लिए प्रसिद्ध जापान एयरलाइंस की उड़ान बैंकॉक देर से पहुँची। हमारी एयर इंडिया की कनेक्टिंग फ्लाइट निकल चुकी थी। एयरलाइन ने एयरपोर्ट होटल में ठहराया। शाम को हमने थोड़ा-सा बैंकॉक भी देखा—मोटरसाइकिल के पीछे बैठकर शहर की झलक लेते हुए।

अगले दिन भारतीय हवाई अड्डे का परिचित दृश्य सामने था। खाली सीटें अधिकारियों के विवेक से बाँटी जा रही थीं और यात्री उनके लिए प्रयासरत थे।

मैंने जब बताया कि मैं आईएएस अधिकारी हूँ तो पहले मना कर दिया गया। लेकिन मैंने आग्रह जारी रखा और अंततः सीट मिल गई।

आधी रात को मुंबई पहुँचे, पूरी रात जागते हुए घरेलू टर्मिनल पहुँचे और अगले दिन अहमदाबाद की उड़ान पकड़ी।

दोपहर में जब घर पहुँचा तो भीतर एक अद्भुत शांति थी।

दुनिया घूम लेने के बाद एक साधारण-सा सत्य समझ में आया—

सभी यात्राओं का अंतिम पड़ाव घर ही होता है।

और जैसे अंतिम पंक्ति लिखनी बाकी हो, उसी उपनिदेशक का 1 जनवरी 2003 का नववर्ष शुभकामना कार्ड मुझे मिला।

आज तक तय नहीं कर पाया हूँ—वह सचमुच नववर्ष की शुभकामना थी या मेरी कीमत पर किया गया उनका अंतिम विनोद।