एक कलैया — (थोड़ा व्यंग्य, थोड़ा अनुभव)
जून 1987। मैं फेज-2 की ट्रेनिंग के लिए LBSNAA में था। पत्नी और दो छोटे बेटे गोधरा के सरकारी फ्लैट में, और माता-पिता गाँव में।
मिल 1984 में बंद हो चुकी थी। बरसात आते ही पिताजी अपनी छोटी-सी जमीन जोतने गाँव चले जाते। खादी के कपड़े बेचकर जो छोटा-सा घर बनाया था, वही उनका संसार था — सादा, पर आत्मसम्मान से भरा।
एक सुबह एक अधेड़ सज्जन प्रकट हुए। न परिचय, न संदर्भ — सीधे बोले, “मैं आपके बेटे को जानता हूँ।”
बस, इतना सुनना था कि पिता का हृदय द्वार खुल गया।
मटके का पानी, चाय, फिर माँ से कहकर गरम भोजन।
महाशय ने तृप्त होकर डकार ली और कहा — “थोड़ा विश्राम हो जाए?”
गर्मी का दिन था। पंखे वाले कमरे में खाट बिछी। रूई का गद्दा, साफ चादर, तकिया। मेहमान अंदर।
घर का मालिक?
नीम के पेड़ के नीचे खाट डालकर लेट गया।
पिताजी की पुरानी आदत थी — दोपहर में सोते समय अपनी सेन्डो घड़ी और बटुआ खिड़की की पारी पर रख देना। उस दिन भी रखा था। फर्क बस इतना कि आज कमरे में “मेहमान” था।
तीन बजे चाय बनी। चाय पीकर वे सज्जन मुस्कुराते हुए विदा हुए। न नाम पूछा गया, न पता। बेटे का नाम ही उनकी पहचान था।
शाम को समय देखने पिताजी खिड़की की ओर बढ़े।
घड़ी गायब।
छब्बीस साल की साथी। शायद मेरे जन्म के समय खरीदी थी।
बटुआ खोला — 300-400 रुपये भी उड़नछू।
मध्यमवर्गीय जेब में भले कम होता है, पर मेहनत की गंध जरूर होती है। वह भी साफ।
अब शिकायत किससे?
वह आया, विश्वास लिया, और “कलई” करके चला गया।
जीवन में ऐसे कलैये मिलते रहते हैं — जो चेहरे पर अपनापन और हाथों में सफाई लेकर आते हैं।
आज फर्क बस इतना है कि कई बड़े कलैये दिनदहाड़े सबकी कलई कर जाते हैं। जब तक समझ आता है, वे बहुत आगे निकल चुके होते हैं।
नीम का पेड़ आज भी होगा।
घर भी होगा।
बस, उस दिन के बाद शायद खिड़की की पारी पर घड़ी नहीं रखी गई होगी।
सतर्क रहिए। विश्वास कीजिए — पर आँखें खुली रखिए।
२७ फ़रवरी २०२६
A Tinsmith of Deceit — (A Touch of Satire, A Touch of Life)
June 1987. I was at LBSNAA for Phase-II training. My wife and two young sons were in a government flat in Godhra, and my parents were in the village.
The mill had shut down in 1984. With the onset of the monsoon, my father would return to the village to till our small piece of land. The modest house he had built by selling khadi cloth was his world — simple, but dignified.
One morning, a middle-aged man appeared. No introduction, no background — he simply said, “I know your son.”
That was enough. My father’s heart opened instantly.
Cool water from the earthen pot. Tea. Then a warm meal prepared by my mother.
After eating well, the gentleman said he would like to rest for a while. It was a hot afternoon. A cot was laid out in the only room with a fan — cotton mattress, clean sheet, pillow. The guest rested inside.
The master of the house?
He lay down outside under the neem tree.
My father had a habit: when resting in the afternoon, he would place his Sandoz watch and wallet on the window ledge. That day was no different — except that the room was occupied by a “guest.”
At three, tea was served. The visitor drank, smiled, and left. No name asked. No address noted. Being “my son’s acquaintance” was credential enough.
In the evening, my father reached for his watch.
Gone.
A companion of twenty-six years. Perhaps bought around the time I was born.
He checked his wallet. The ₹300–400 he usually kept — gone as well.
A middle-class wallet may not carry much, but it carries the scent of hard work. That too had vanished.
Whom could he ask?
The man had come, taken trust along with money, and quietly polished off his act.
Life brings such “tinsmiths” — people who polish their deception with charm and walk away with your faith.
Today, the difference is only this: some well-known deceivers operate in broad daylight. By the time we realize, they are far beyond reach.
The neem tree may still stand.
The house may still remain.
But perhaps, after that day, the watch was never again placed on the window ledge.
Trust — but keep your eyes open.
0 comments:
Post a Comment