गुलमर्ग चलें या दूधपथरी?

कितनी ख़ूबसूरत यह तस्वीर है, मौसम बेमिसाल बेनजीर है, यह कश्मीर है। गुलमर्ग (Meadow of Flower) सफ़ेद लवंडर फूलों की वादि, चारों और हरियाली, और पीछे पीर पंजाल के पर्वत, चीड़ और फर-देवदार के पेड़, क्या इससे ज्यादा ख़ूबसूरत कोई हो सकता है? यहां न जाने कितनी फिल्में शूट हुई, कितनी एड बनी, कितने हज़ार लाख पर्यटक आए लेकिन इसकी ख़ूबसूरती बनी रही वही। सर्दियों में गुलमर्ग का कोई मुक़ाबला नहीं। 

हम सुबह नौ बजे श्रीनगर से चले तब धूप थी, ग्यारह बजे गुलमर्ग पहुँचे तब काले बादल छाए थे और बारह वजे जब चलने का इरादा किया तो बरसात ने रोक लिया। कुदरत कह रही थी सब ऋतुओं का आह्लाद लेकर चलो। जैसे ही मैंने बरसती बूँदों को देखकर शाहरुख खान की तरह अपना हाथ खोलकर फैलाया कि सैफवाला गाना याद आया.. जब भी कोई लड़की देखूँ मेरा दिल दिवाना बोले ओले ओले ओले ओले… और ओले गिरने शुरू हो गए और दूसरे ही पल लक्ष्मी मेरी बाँहों में आ गिरी। एक ही तो लड़की थी उस पल इन भरी वादियों में। 

ओले और बरसात के मौसम का हमने चाय की चुस्की लेकर उपभोग किया और बरसती बरसात में हमने गुलमर्ग छोड़ दूधपथरी का रास्ता लिया। बारिश तो पहाड़ उतरते ही रूक गई थी इसलिए हमने मगाम पर मकबूल आर्ट्स की शॉप पर एक ब्रेक लिया। शॉप कीपर ने कावा पिलाकर हमारा स्वागत किया। यह सलवार सूट साड़ियाँ और हेन्डीक्राफ्ट की एक सुंदर दुकान है जहाँ विविधता मिल जाएगी। इरशाद खान और उनके साथी रउफ शाह विवेकी और अपने काम में होशियार लगे। कन्नी वीवींग का एक सूट लक्ष्मी को पसंद आया लेकिन सूट की लंबाई ज्यादा होने से बात नहीं बनी। मगाम से हमने अंदरूनी रास्ते से दूधपथरी का रास्ता लिया। 

सरकारी एडवाइज़री के चलते दूधपथरी पर्यटन के लिए बंद है। हम वहाँ न जा सकते थे और न तोशा मैदान की ख़ूबसूरती को पी सकते थे परंतु उस तरफ़ जा रही सड़क के आसपास की सुंदरता मन लुभावन थी इसलिए हमने रास्ते की सफ़र की। थोड़ी थोड़ी देर एकाध दो कार मिलती वर्ना सब ख़ाली ख़ाली सा था। रास्ते में छोटे छोटे गाँव आए। सड़क की दोनों तरफ़ बने सुंदर घर युरोपियन आर्किटेक्ट से बने थे जो प्रवासी को युरोप के किसी गाँव से सफ़र करने का आनंद दे रहे थे। थोड़े घर फिर खेत ऐसे ही सड़क चलती गई। दो तीन कनाल (१ कनाल =१००० मीटर) जितने छोटे छोटे खेतों में कहीं सरसों तो कहीं धान बोया दिखता था। खेतों के पीछे बड़ा मैदानी इलाक़ा और उसके पीछे हरे रंग के हल्के और भारी रंग लिए पहाड़ियाँ एक सुंदर प्राकृतिक दृश्य का निर्माण कर रही थी। गुलमर्ग सफ़र से यह कोई कम नहीं था। गाँव में बने मस्जिद के मकान भी आकर्षक थे। कहते हैं अंदर से भी सुंदर होते हैं। हम जैसे जैसे आगे बढे प्राकृतिक सौंदर्य वढ रहा था और साथ साथ लोगों की गरीबी। 

दोपहर ढाई बज रहे थे और पेट में चूहे दौड़ रहे थे इसलिए दूधपथरी के पास चिल्लन गाँव आया वहां हम रूके। शकील ने फ़ोन कर रखा था। वह हमें फरीदा और शब्बीर के घर लंच करने ले गया। यह युगल दूधपथरी पर्यटक स्थान पर अपना स्टोल लगाकर पर्यटक मेहमानों को खाना खिलाकर उसी रोज़ी से अपना और अपने परिवार का गुज़ारा कर रहा था। युगल और उनके बच्चों ने बड़े प्यार से हमारा सत्कार किया। एक हॉल में बिठाया। ओढ़ने को रज़ाई और हाथ सेकने कांगड़ी दी। फरीदा ने फ़्रूटी ज्यूस से वेलकम ड्रिंक सर्व किया। सुराही बर्तन के पानी से हमारे हाथ धुलवाए। फिर ताजे सरसों का साग, घी में तली मक्के की पतली पतली रोटियां, घर के पनीर की सब्ज़ी, अचार और दही का लंच परोसा। गाँव की ताज़ी सब्ज़ी और रोटी हो और उपर गाय का घी लगा हो, स्वाद आ गया। 

बातें करते करते परिवार का पता लगाया तो दूधपथरी पर्यटन बंद होने से वे बेरोजगार हो गए है। शब्बीर मिस्री के साथ मजदूरी करने जाता है और फरीदा एक पश्मीना शॉल नीडल भरत करने ले आई है जो बारह दिन में पूरा करेगी जिससे कुछ पैसे मिलेंगे। लेकिन काम हमेशा नहीं मिलता। लंच के बाद उचित रक़म भेंट कर जब हम चले तो फ़रीदा ने दबी आवाज़ में कहा, सर, सरकार को कहिए न, हमारा दूधपथरी पर्यटन के लिए खोल दे। हमारे बच्चे सरकारी स्कूल में पढ़ते है लेकिन पर्यटन रुकने से हमारी रोज़ी रोटी बंद हो गई है। हर दिन खर्चा निकालकर ₹५००-१००० कमाते थे, वह बंद होने से बच्चों को खिलाने की चिंता बढ़ी है। शब्बीर मिस्त्री के मजदूर के रूप में काम करेगा लेकिन अगर पर्यटन बंद होगा तो मकान कौन और कैसे बँधवायेगा? हमारे लिए तो रोज़ी रोटी कमाकर बच्चों और परिवार का पालन करना पहला धर्म है। हम हिंदुस्तानी है हमारा पाकिस्तान से क्या वास्ता? फरीदा और शब्बीर के घर खानेवाले आठ लोग और दैनिक रोज़गार बंद हो गया। पति-पत्नी, दो बच्चे, दो बहने और माता पिता। फरीदा-शब्बीर जैसे हज़ारों कुटुंब हैं जिनकी रोज़ी रोटी प्रवासन पर टिकी है। पहलगांव त्रासदी की वजह से सरकार ने ४५ जितने पर्यटन स्थलों को सुरक्षा हेतु बंद तो किया लेकिन उस पर टिके हज़ारों गरीब कश्मीरी और गरीब हो गए। 

भारत एक मज़बूत देश है। अंदर और बाहरी शत्रुओं से लोहा ले सकता है। इसलिए स्थिति को जल्द सामान्य कर, प्रवासन की सुरक्षा बढ़ाकर, कश्मीर के हज़ारों परिवारों के रोज़गार की चिंता कर, एक के बाद एक पर्यटन स्थल खोल देने में जनहित है ऐसा लोकमत सुनाई दे रहा था। शाम होते होते गुलमर्ग में कमाया रोमांच, मगाम-दूधपथरी सड़क का सौंदर्य और सरसों के साग और मक्के की रोटी का स्वाद कश्मीर के गरीब परिवारों की वेदना को जानकर ग़ायब हो गया था। उनके कल्याण की कामना ने मेरा क़ब्ज़ा कर लिया था। शकील कह रहा था पहलगांव में निर्दोषों को मारनेवाले मुसलमान नहीं क़ातिल थे। उन्हें पकड़कर ज़िंदा जलाना भी कम सज़ा होगी। उन्होंने २६ परिवारों को तो उजाड़ा लेकिन प्रवासन रोज़गार पर हमला कर उन्होंने हज़ारों काश्मीरी परिवारों और उनके बच्चों के मुँह का निवाला छीन लिया। उनका मकसद कश्मीर के प्रवासन को नुक़सान पहुँचाने का था जो उन्होंने कर दिया। पता नहीं अब अच्छे दिन फिर कब लौटेंगे? 

 पूनमचंद श्रीनगर ४ मई २०२५

Gulmarg – A Meadow of Flowers and a Valley of Hope

Srinagar – 4 May 2025

How beautiful this picture is!
How incomparable and enchanting the weather is!
This is Kashmir.

Gulmarg—the “Meadow of Flowers”—is a valley carpeted with white lavender blossoms, surrounded by lush greenery, with the majestic Pir Panjal range rising in the background. Pine, fir, and deodar forests complete a landscape that is difficult to surpass in beauty. Countless films and advertisements have been shot here, and hundreds of thousands of tourists have visited over the years, yet Gulmarg has retained its pristine charm. In winter, it is simply unrivalled.

We left Srinagar at 9:00 a.m. under clear sunshine. By the time we reached Gulmarg at 11:00 a.m., dark clouds had gathered overhead. When we decided to leave around noon, rain held us back. It seemed as though Nature herself was saying, “Take with you the joy of every season.”

As I stretched out my arms in the rain like Shah Rukh Khan in a Bollywood film, the famous song Ole Ole suddenly came to mind. And, as if on cue, hailstones began to fall. In the very next moment, Lakshmi came rushing into my arms. At that instant, amidst the vast valley, she was the only girl in sight.

We enjoyed the hailstorm and rain over cups of hot tea before leaving Gulmarg for Doodhpathri. The rain stopped as soon as we descended from the hills, so we paused at Maqbool Arts in Magam. The shopkeeper welcomed us with a cup of traditional Kashmiri kahwa. It was an attractive showroom offering salwar suits, saris, and Kashmiri handicrafts. Irshad Khan and his colleague Rauf Shah appeared knowledgeable and dedicated to their craft. Lakshmi liked a beautifully woven kani suit, but it was too long for her, so we left without purchasing it.

From Magam, we took the interior road towards Doodhpathri.

Because of a government advisory, Doodhpathri had been closed to tourists. We could neither visit it nor enjoy the beauty of the nearby Tosa Maidan, but even the road leading in that direction was captivating enough to make the drive worthwhile.

Traffic was almost non-existent. Occasionally we passed one or two vehicles, but otherwise the road was deserted. Small villages appeared along the way. The houses lining both sides of the road were built in an elegant European style, making one feel as though travelling through a picturesque village somewhere in Europe.

Clusters of houses alternated with small agricultural fields. Tiny plots of two or three kanals each (one kanal is approximately one-eighth of an acre) were planted with mustard or paddy. Beyond the fields stretched open meadows, and behind them rose gently undulating green hills in varying shades, creating a magnificent natural panorama.

In no way did this landscape seem inferior to Gulmarg.

Even the village mosques were architecturally attractive. Local people say they are equally beautiful inside. As we drove further, the natural beauty increased—but so too did the visible poverty of the people.

By about 2:30 p.m., hunger had begun to make itself felt. Near Doodhpathri we reached Chillan Village, where Shakeel had already made arrangements for us to have lunch at the home of Farida and Shabbir.

The couple earned their livelihood by running a food stall for tourists visiting Doodhpathri. Their entire family welcomed us warmly. We were seated in a comfortable hall, provided with quilts to keep warm, and given a traditional kangri (an earthen fire-pot kept beneath clothing for warmth).

Farida served us a welcome drink of fruit juice before inviting us to wash our hands with water poured from a traditional earthen pitcher.

Lunch consisted of freshly prepared mustard greens (sarson ka saag), thin maize rotis fried in pure ghee, homemade paneer curry, pickle, and curd.

Fresh vegetables from the village, warm rotis generously spread with cow’s ghee, and home-cooked simplicity made the meal unforgettable.

As we talked, we learned that the closure of Doodhpathri had left the family unemployed.

Shabbir now worked as a daily-wage mason’s helper whenever work was available. Farida had taken up delicate needle embroidery on Pashmina shawls. One shawl took nearly twelve days to complete, earning only a modest income, and even that work was irregular.

After lunch, we offered them what we felt was an appropriate contribution before taking leave.

Softly, almost hesitantly, Farida said,

“Sir, please tell the Government to reopen Doodhpathri for tourism. Our children study in a government school, but ever since tourism stopped, our livelihood has vanished. Earlier, after meeting our daily expenses, we could earn ₹500 to ₹1,000 a day. Now we worry about feeding our children. Shabbir may find occasional work as a mason’s helper, but if tourism remains closed, who will build houses? For us, earning enough to feed our children is our first duty. We are Indians. What do we have to do with Pakistan?”

Their household consisted of eight members—husband and wife, two children, two sisters, and elderly parents—all dependent on a livelihood that had suddenly disappeared.

Farida and Shabbir are only one among thousands of Kashmiri families whose income depends entirely on tourism.

Following the Pahalgam tragedy, the Government temporarily closed around forty-five tourist destinations for security reasons. While the decision may have been necessary from a security perspective, it has also pushed thousands of already poor Kashmiri families into even greater hardship.

India is a strong nation, fully capable of dealing with both internal and external threats. The sentiment one repeatedly hears from ordinary people is that the situation should be normalised as quickly as possible, tourist security further strengthened, and tourist destinations reopened in phases so that thousands of Kashmiri families can once again earn their livelihood.

By evening, the thrill of Gulmarg, the beauty of the Magam–Doodhpathri road, and even the lingering taste of sarson ka saag and makki ki roti had faded from my mind.

Instead, I found myself thinking only of the suffering of Kashmir’s poor families.

Their welfare occupied my thoughts.

Shakeel summed up the feelings of many local people.

“Those who killed the innocent people in Pahalgam were not Muslims—they were murderers. Even burning them alive would be too light a punishment. They destroyed twenty-six families directly, but by attacking tourism they also snatched away the livelihoods of thousands of Kashmiri families and deprived countless children of their daily bread. Their real objective was to destroy Kashmir’s tourism, and sadly, they succeeded. Who knows when better days will return?”

Punamchand
Srinagar
4 May 2025