पहलगाम एक पहेली।

आज (७ मई) हमारे श्रीनगर पड़ाव का आखरी दिन था। कल सोनमर्ग और कारगिल की लंबी यात्रा एक ही दिन में करने से हम दोनों थके हुए थे। सुबह आंख खुली तब भारत का सिंदूर ऑपरेशन अपना रंग ला चुका था। तुरंत ही पता लगाया तो पता चला कि श्रीनगर एयरपोर्ट बंद होने से विमान उड़ान नहीं भरेंगे। हमारी दिल्ली सफ़र कल की है लेकिन सिंदूरी रंग के चलते मामला तुरंत शांत होने की संभावना कम थी इसलिए कल उड़ान भरने की संभावना न के बराबर थी। फिर भी एजेंट को पूछा तो कहा एयरलाइन का मेसेज आएगा। ८ बजते ही शकील आ गया। आज हमारे पहलगाम जाने का प्रोग्राम था। सोचा सामान लेकर चलूँ और वहाँ से कटरा जम्मू निकल जाएँगे। ईश्वर आश्रम से ज्योर्ज एयरपोर्ट जाकर वापस आया था लेकिन कल की उम्मीद थी। हम भी कल एयरपोर्ट खुलेगा उसी उम्मीद में पहलगाम की ओर आगे बढ़ गए। 

आज पहलगाम की सुंदरता को देखने कम परंतु हादसा हुआ उस जगह का जायज़ा लेने का मन ज्यादा था। सरकार ने इसे पर्यटन के लिए बंद नहीं किया था। जब हम नेशनल हाईवे से बीचब्याडा होकर आगे बढ़े तो स्थानीय लोग के अलावा कोई नहीं था। पहलगाम पर्यटकों के सेवा में बने एपल ज्यूस के ठेले, रेस्टोरेंट, होटल्स सब बंद थे। एक रेस्टोरेंट का किमाड खुला देखकर हम चाय पीने रूके। २८-३० साल का एक हेंडसम युवक सामने आया। कहा साहब सब बंद है फिर भी आप बैठो, आपकी और हमारी चाय बनाने की व्यवस्था की हैं, पी कर जाना। बात निकली तो पता चला कि वह एमसीए है और बेंगलूरु में सॉफ़्टवेयर कंपनी में काम करता था। घर के किसी मसले की वजह से उसे वापस श्रीनगर आना पड़ा इसलिए रोज़गार बनाने उसने यह रेस्टोरेंट दो साल के ₹१२ लाख के लीज़ रेंट से किराए पर ली है। एक शेफ़ ₹२६००० प्रति माह की तनख़्वाह से रखा है और दूसरे दो जन। महीना एक लाख से ज़्यादा का फिक्स्ड कॉस्ट हुआ और धंधा बंद हो गया। अभी तो तीन ही महिने हुए है। उसे कमाने के बदले गँवाने पड़ गए। वह उन आतंकवादियों को कोस रहा था। फिर और भी मायूस हुआ कि ऑपरेशन सिंदूर से मामला और लंबा चलेगा जिससे इस साल अब पर्यटक मिलने की संभावना शून्य हो गई है। देखता है अमरनाथ यात्रा का क्या होगा? उसने चाय के पैसे नहीं लिए। 

हम लिद्दर नदी के नटखट बहाव को देखते देखते आगे बढ़े। सुंदर सी, अल्लड सी, मस्तीभरी नदी के उस पार मैदानी प्रदेश और उस पर बने होटल्स एक मनोहर दृश्य बनाते थे। रास्ते में उस मस्जिद को देखा जहां सलमान खान ने बजरंगी भाईजान का गाना ‘भर दो झोली मेरी या मुहम्मद’ गाया था। हम चल रहे थे और हमारी कार और थोड़े थोड़े अंतर पर संत्री के सिवा और कोई नहीं था। पहलगांव आया। हम धीरे-धीरे आगे बढ़ते गए और उसकी भूगोल को समझते गए। आख़िरी में एक नाला ब्रिज के पार कर दो घोड़ेवाले दिखे उनसे बात करने की कोशिश की। लेकिन जैसे ही उन्होंने हमारे हाथ में मोबाइल फ़ोन देखा कि पीठ कर ली। इतने में तीन स्टॉल बेचनेवाले मिले। सोचा उनके काम मिले और बहुओं को स्टॉल इसलिए महंगा लगा फिर भी ख़रीद लिया। लेकिन जैसे ही दुर्घटना की बात छेड़ी तो आँख चुराने लगे। 

हम वापस चले। जम्मू कश्मीर की पुलिस चौकी को पार कर आगे आए तो होटलों का एक समूह आया। वहाँ पार्किंग की गई टैक्सीयां पार्क पड़ी थी। होटल्स सब ख़ाली थे। बगल में एक छोटी सड़क उपर जा रही थी। हम उपर चले तो थोड़े ही दूर बायसरन को दर्शाता बॉर्ड पढ़ा। आगे से धोडेवालो का रास्ता था इसलिए हम वापस मुड़े और बगल की पंजाबी रेस्टोरेंट पर खड़े हुए। रेस्टोरेंट खुला था लेकिन कोई हाजिर नहीं था। मैंने उपर पहाड़ियों की और नज़र जमाई। कुछ भी अंदाज़ा नहीं लगा पाए की क्या और कैसे हो सकता है क्यूँ कि बायसरन यहाँ से लगभग पाँच किलोमीटर दूर था। उपर एक के बाद एक पहाड़ियाँ थी जिसमें मैदानी प्रदेशों में पर्यटन स्थल बनाए गए थे जिसे abc नाम दिया गया है। a मतलब अरु, b मतलब बायसरन और बेताब और c मतलब चंदनवाड़ी। भूतकाल में आतंकवादियों ने सैनिकों पर हमले किये लेकिन पर्यटकों को कभी निशाना नहीं बनाया इसलिए पहाड़ियों में सुरक्षा प्रबंधन करने की जरूरत न लगी हो इसलिए वहाँ कभी सुरक्षा के इंतज़ाम नहीं थे। दशकों से पर्यटक आते थे और पर्यटन स्थल का आनंद लेकर चले जाते थे। 

आतंकवादी कईयों के सिंदूर मिटाकर भाग गए। लेकिन भाग गए तो गए कहाँ? इस स्थान के आसपास पाकिस्तान बॉर्डर नहीं है। श्रीनगर से नेशनल हाईवे के बायीं और पड़ता है। अगर उपर की ओर जाए तो चंदनवाड़ी, तुलियाँ झील, और बाद में कारगिल लद्दाख आएगा। आर्मी पोस्ट के होने से उसे पार नहीं कर सकते। अगर दायाँ चले और अंदर के रास्ते मिले हों तो हो सकता है नेशनल हाईवे ४४ के पकड़कर भाग जाए। लेकिन दोनों ही स्थिति में वक्त लगेगा। हमारे दल खोज में लग ही गए होंगे। फिर भी नहीं मिले। कहाँ गए? पहाड़ों ने निगल लिया या किसी ख़ुफ़िया बंकर में छिप गये? या कोई भेष बदल कर नीचे के समूह में आ गए? या कैसे कर पाकिस्तान भाग गए? पहेली उलझी हुई है। 

मेरा मन उदास हो गया। नयी नवेली दुल्हनों के सुहाग उजड़ गए। किसी का पति गया, किसी का बाप गया, किसी का भाई, किसी का बेटा। सेटेलाइट और द्रोण के युग में भी हम पहाड़ों की छानबीन और निगरानी में अधूरे है। मन से दिवंगतों के आत्माओं की सद्गति की प्रार्थना कर हम लौट चले। थोड़े ही आगे सीआरपीएफ के एक बड़ा बेज केम्प मिला। उसके सामने पर्यटकों को ‘❤️ PAHALGAM’ की फ़ोटो फ़्रेम लगी थी और पीछे बायसरन की पहाड़ी। कुछ ६०-८० पर्यटक खड़े थे। कोई गुजराती, कोई कन्नड़ तो कोई तमिल। सहसा टीवी ९ का एक पत्रकार सफ़ारी सुट पहने आया। किसी से इयरफोन लगाकर बातें कर रहा था कि उन्हे लोगों को कुछ किया यह दिखाने यह हमला करना ही था। जैसे ही थोडे पर्यटक देखे उसने अपनी आवाज़ में जोश भर दिया। पहले पर्यटकों को समझाया कि उन्हें क्या जवाब देने है और फिर शुट करने शुरू हो गया। वह ऊँची आवाज में पूछने लगा कि यहाँ बहुत सारे पर्यटक हैं न? खूब मज़ा आ रहा है न? पाकिस्तान को जवाब दे दिया है न? मुझे लगा इन ६०-८० के अलावा पूरा क्षेत्र ख़ाली है। २६ लाशें २२/४ को गिर चुकी। जंग हुई तो और जानें जाएगी और भाई को जोश और आनंद आ रहा है? वक्त जोश का कम होश सँभालने का ज़्यादा है। पता नहीं काल के गर्भ में क्या छिपा है? 

हमने मेमरी के लिए दो-तीन फ़ोटो खींची और चल दिए। रास्ते में एक वेजीटेरियन ढाबे पर मशरूम मटर और तवे की रोटी का भोजन लिया और दोपहर दो बजे सर्किट हाऊस पहुँच गए। पाँच मिनट में पेमेंट कर चेक आउट किया और सामान लेकर बगल के टैक्सी स्टैंड पर जा खड़े। शेयरिंग टैक्सी में जगह मिल गई और ₹१३०० प्रति यात्री देकर हम बैठ गये। 

 टैक्सी ड्रायवर शाहिद मलिक बडा साहसी था। मोबाईल पर फोन आता लंबी बातें करता और कार ऊँची रफ्तार से चलाये रखता। कश्मीर घाटी के मैदानी रोड पर वह १२०-१४० किलेमीटर स्पीड सरलता से चलाये जा रहा था। अचरज तो तब हुआ जब जम्मू के पहाडी और सर्पाकार रास्ते पर कार वह ऐसे चला रहा था जैसे कॉम्युटर रेसींग गेम में कार चलाता कोई बच्चा। ३ ३० को निकले थे, रामबन से थोडा आगे हाइवे पर खजूरिया वैष्णव धाबे पर एक डीनर ब्रेक लिया। ₹१३० में राजमा चावल की एक डीस हम दोनों के लिए पर्याप्त थी। प्लेट में नीचे घी, उपर चावल और उसके उपर राजमा, सुगंध और स्वाद आ गया। डीनर के बाद हम ९.०० बजे जन्मू पहुंच गए थे। 

हम श्रीनगर से निकले तब पहले कटरा रात्रि विश्राम का प्लान बनाकर चले थे। दिल्ली के लिए वंदे भारत में टिकट उपलब्ध थे बुक करवाए थे। लेकिन टैक्सी में एक भाई रफीक मदीना जाने निकले थे वह रॉड मार्ग से दिल्ली जा रहे थे। हमें लगा कटरा रात्रि का किराया देंगे उतने में दिल्ली पहुँच जाएँगे। हमने प्लान बदला और जम्मू निकल गए और उतरते ही दिल्ली जाने को एक स्लीपर बस तैयार थी, प्रति व्यक्ति १००० किराया दिया और बैठ गए। वंदे भारत का टिकट रद करवाया और अहमदाबाद की फ्लाइट का टाइम मिलाने लग गए। स्लीपर बस में मेरा और लक्ष्मी का पहला सफ़र था। उपर के हिस्से में जगह मिली थी। रात हुई थी और हमें नींद आ रही थी इसलिए बस का हिलना डुलना ध्यान नहीं रहा। बस ने रास्ते में दो स्टोप किए और सुबह के आठ तीस बजते ही हम कश्मीरी गेट दिल्ली पहुँचने को है। एयर इन्डिया में ११.२० का एक सस्ता (₹४५०० प्रति व्यक्ति) टिकट भई मिल गया। २४ घंटे का हमारा यह सफ़र साहसिक और अविस्मरणीय बन गया।

 पूनमचंद 

 Bus to Delhi 

 ८ मई २०२५ 

 NB: हम कश्मीरी गेट दिल्ली ८.४५ को उतरे, कार ड्रायवर प्रेमचंद ने कार उम्मीद से तेज चलाई और हमें १० बजे T3 पहुंचाया। वेब चेकींग किया हुआ था। दो बैग जमा करवाए और सिक्युरीटी चेक करवाकर गेट ३४ए पहुंचे तब बोर्डिंग शुरू हो गया था। फ्लाइट टाईम पर चली, अच्छा खाना दिया और एक घंटे दस मिनट में अहमदाबाद उतार दिया। एयरपार्ट से बाहर आए तो दोपहर का एक बजा था और १.३० को हम हमारे आशियाने गांधीनगर पर थे जहां पांच ग्रान्ड चिल्ड्रन और बहुएँ हमारे स्वागत के लिए खडी थी।

The Final Day in Srinagar

8 May 2025 – On the Bus to Delhi

Today (7 May) was the last day of our stay in Srinagar.

The previous day’s long round trip to Sonamarg and the Kargil War Memorial had left both of us exhausted. When we woke up in the morning, Operation Sindoor had already begun making headlines. We immediately checked the news and learned that Srinagar Airport had been closed and no flights were operating.

Our flight to Delhi was scheduled for the following day, but given the unfolding military developments, it seemed highly unlikely that air services would resume so soon. Even so, I contacted our travel agent, who replied that the airline would issue an official update in due course.

At eight o’clock, Shakeel arrived. We had planned to visit Pahalgam that day. We considered taking our luggage along and proceeding directly to Katra or Jammu afterwards. George had returned from the airport after visiting Ishwar Ashram and still hoped flights would resume the next day. We too chose to remain optimistic and set off for Pahalgam.

This time, our purpose was less to admire its beauty and more to understand the site where the tragic incident had occurred. The government had not closed Pahalgam itself to tourists.

As we left National Highway 44 and proceeded via Beejbehara, the roads were almost deserted except for local residents. Apple juice stalls, restaurants, and hotels that normally served tourists were all closed.

Seeing the shutter of one restaurant partially open, we stopped for tea.

A handsome young man of about twenty-eight or thirty came forward.

“Sir, everything is closed,” he said, “but please come in. I’ve arranged tea for both you and me.”

As we talked, we learned that he held an MCA degree and had worked for a software company in Bengaluru. Family circumstances had forced him to return to Kashmir. Hoping to build a livelihood, he had leased this restaurant for two years at an annual rent of ₹12 lakh.

He had employed a chef on a monthly salary of ₹26,000, along with two other staff members. His fixed monthly expenses exceeded one lakh rupees. Barely three months into the business, tourism had come to a standstill.

Instead of earning, he was suffering losses.

He cursed the terrorists responsible for the tragedy. Even more painfully, he feared that Operation Sindoor would prolong the uncertainty, making it almost impossible for tourists to return this season.

“Now everything depends on whether the Amarnath Yatra can take place,” he said.

He refused to accept payment for the tea.

We continued along the lively Lidder River, whose sparkling waters danced beside the road. Across the river lay beautiful meadows dotted with hotels, creating a picturesque landscape.

On the way we passed the mosque featured in the song “Bhar Do Jholi Meri Ya Muhammad” from the film Bajrangi Bhaijaan.

As we drove onward, the road was almost empty except for our vehicle and security personnel stationed at regular intervals.

Eventually we reached Pahalgam.

Driving slowly, we tried to understand the geography of the area.

Crossing a small bridge over a stream, we saw two horsemen and attempted to speak with them. But the moment they noticed the mobile phone in my hand, they turned away.

A little further on we met three women selling shawls. Although the shawls seemed expensive, we bought a few to support their livelihood. Yet the moment we mentioned the recent attack, they avoided eye contact and changed the subject.

We turned back.

After passing a Jammu & Kashmir Police checkpoint, we entered an area lined with hotels.

Taxi stands were full of parked vehicles, while every hotel stood empty.

Nearby, a narrow road climbed uphill. We followed it until we came across a sign pointing towards Baisaran. Beyond that point the path was meant only for horses, so we returned and stopped outside a Punjabi restaurant.

The restaurant was open but completely deserted.

Looking up at the surrounding mountains, I found it impossible to imagine exactly how the attack had unfolded.

Baisaran lay about five kilometres away.

One ridge rose behind another, with various tourist destinations spread across these upland meadows. They are locally known as the ABC circuit—Aru, Baisaran & Betaab Valley, and Chandanwari.

In the past, terrorists had targeted security forces but had rarely attacked tourists. Perhaps for that reason, permanent security arrangements had never been established in these hill meadows. For decades tourists had visited peacefully and returned home with happy memories.

The terrorists had wiped away the vermilion (sindoor) from the foreheads of many newly married women, leaving them widows.

But where did the attackers disappear afterwards?

There is no nearby border with Pakistan in this region.

If they had moved further uphill, they would have encountered Chandanwari, Tulian Lake, and eventually the Kargil-Ladakh sector, where Army posts make escape extremely difficult.

If they had turned towards the interior roads, perhaps they could have reached National Highway 44. Yet even that would have taken time.

Surely our security forces would have begun search operations immediately.

Yet they were not found.

Had the mountains swallowed them?

Were they hiding in secret bunkers?

Had they disguised themselves among local people?

Or had they somehow managed to escape across the border?

The mystery remained unresolved.

The entire scene left me deeply saddened.

So many newly married brides had lost their husbands.

Some families lost a husband, others a father, a brother, or a son.

Even in this age of satellites and drones, our surveillance of such mountainous terrain remains an enormous challenge.

Silently I prayed for eternal peace for the departed souls.

As we drove back, we passed a large CRPF camp. Opposite it stood the popular “❤️ PAHALGAM” photo frame, with the Baisaran hills in the background. Around sixty to eighty tourists were gathered there—some from Gujarat, others from Karnataka and Tamil Nadu.

Suddenly a television reporter from TV9, dressed in a safari suit, arrived while speaking through his earpiece.

He gathered a few tourists and instructed them on how to answer his questions before beginning his recording.

In a loud, energetic voice he asked:

“There are lots of tourists here, aren’t there?”

“You’re enjoying yourselves, aren’t you?”

“We’ve given Pakistan a fitting reply, haven’t we?”

Looking around, I felt that apart from these sixty or eighty people, the entire region was deserted.

Only a fortnight earlier, twenty-six innocent people had lost their lives here.

If the conflict escalated, even more lives could be lost.

Yet the reporter appeared excited and triumphant.

This seemed a time less for excitement and more for calm judgement.

None of us knows what tomorrow holds.

We took a few photographs for memory’s sake and continued our journey.

On the way we stopped at a vegetarian roadside dhaba and enjoyed mushroom curry with fresh tandoor rotis.

By two in the afternoon we were back at the Circuit House.

Within minutes we settled our bill, checked out, collected our luggage, and walked to the nearby taxi stand.

We found seats in a shared taxi for Jammu at ₹1,300 per person.

Our driver, Shahid Malik, was remarkably confident behind the wheel.

He would carry on long conversations on his mobile phone while maintaining high speeds.

Across the Kashmir Valley he drove comfortably at 120–140 km/h.

What astonished me even more was the way he handled the winding mountain roads towards Jammu, driving with the ease of someone playing a racing game on a computer.

We had left around 3:30 p.m.

A little beyond Ramban we stopped for dinner at Khajuria Vaishnav Dhaba on the highway.

One plate of Rajma Chawal, costing only ₹130, was enough for both of us.

The plate had a layer of ghee at the bottom, steaming rice in the middle, and rich rajma curry on top. The aroma and flavour were simply delightful.

By 9:00 p.m. we had reached Jammu.

Originally we had planned to spend the night in Katra and travel to Delhi the following day by Vande Bharat Express, for which we already had confirmed tickets.

However, one of our fellow passengers, Rafiq, was travelling by road all the way to Delhi on his way to Madina. We realised that instead of paying for accommodation in Katra, we could simply continue to Delhi overnight.

So we changed our plans.

On reaching Jammu, we found a sleeper bus ready to depart for Delhi.

We cancelled our Vande Bharat tickets, booked a reasonably priced Air India flight to Ahmedabad for the next morning (₹4,500 per person), and boarded the sleeper bus.

It was the first sleeper-bus journey for both Lakshmi and me.

We were allotted upper berths.

As night fell, we soon drifted off to sleep, hardly noticing the movement of the bus.

The bus halted twice during the night.

By 8:30 the next morning we were approaching Kashmere Gate, Delhi.

Note

We reached Kashmere Gate at 8:45 a.m.

Our car driver, Premchand, drove faster than expected and dropped us at Terminal 3 by 10:00 a.m.

Since we had already completed web check-in, we quickly checked in our two bags, cleared security, and reached Gate 34A just as boarding began.

The Air India flight departed on time.

The meal served on board was excellent, and within just one hour and ten minutes we landed in Ahmedabad.

We stepped out of the airport around 1:00 p.m., and by 1:30 p.m. we were back at our home in Gandhinagar.

Waiting to welcome us were our five grandchildren and our daughters-in-law.

After an adventurous, memorable, and emotionally moving journey through Kashmir, there could hardly have been a warmer homecoming.

Punamchand
Bus to Delhi
8 May 2025