नेताजी सुभाष चन्द्र बोस जन्मस्थान: Birthplace of Netaji Subhash Chandra Bose

 

नेताजी : एक जन्मस्थान, एक स्मृति, और नियति का हस्ताक्षर

कुछ चेहरे ऐसे होते हैं जो दीवारों पर टंगे नहीं रहते, वे मन में बस जाते हैं।

आजादी के दौर में लगभग हर घर की दीवारें राष्ट्रनायकों से भरी होती थीं। मेरे घर में भी गांधी, नेहरू, पटेल और शास्त्री के साथ एक तेजस्वी, दृढ़ दृष्टि वाला चेहरा टंगा रहता था—नेताजी सुभाष चंद्र बोस। दिन की शुरुआत और समाप्ति उन्हीं चेहरों से होती थी। यह मौन शिक्षा थी—कि जीवन केवल अपने लिए नहीं, राष्ट्र के लिए भी जिया जाता है।

इन पाँच महान व्यक्तित्वों में से चार के जन्मस्थानों को देखने का सौभाग्य मुझे पहले ही मिल चुका था। केवल सुभाष बाबू शेष थे—जैसे इतिहास ने जानबूझकर उन्हें अंत में बचाकर रखा हो।

एक युवक, जो ब्रिटिश आईसीएस परीक्षा उत्तीर्ण करता है, प्रोबेशन में ही उस सर्वोच्च पद को त्याग देता है और कूद पड़ता है स्वतंत्रता संग्राम की ज्वाला में। 41 वर्ष की आयु में कांग्रेस का अध्यक्ष बनता है, फिर विचारों की असहमति में वही पद छोड़ देता है। द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान अपने ही घर में नजरबंद व्यक्ति, रात के अंधेरे में इतिहास की सबसे साहसिक यात्राओं में निकल पड़ता है—अफगानिस्तान, जर्मनी, रेडियो प्रसारण और वह अमर संबोधन—

“मेरे प्यारे देशवासियों…”

पूरा देश सिहर उठता है।

नाजी जर्मनी की सहायता से चलाया गया रेडियो, अनेक भाषाओं में प्रसारित संदेश—यह केवल प्रचार नहीं था, यह सोए हुए राष्ट्र को जगाने का आह्वान था। फिर पनडुब्बी से जापान, आज़ाद हिंद फ़ौज का नेतृत्व, और अक्टूबर 1943 में आज़ाद हिंद की अस्थायी सरकार। वे केवल सेनानायक नहीं थे—वे राष्ट्राध्यक्ष और प्रधानमंत्री भी थे।

पर इतिहास कभी सीधी रेखा में नहीं चलता। अमेरिका के परमाणु बमों ने युद्ध की दिशा मोड़ दी। जापान पराजित हुआ और उसी पखवाड़े नेताजी एक रहस्यमय विमान दुर्घटना में लुप्त हो गए। मृत्यु—जिसे आज भी बहुत से लोग स्वीकार नहीं करते। इसलिए उनकी पुण्यतिथि नहीं, केवल प्रश्न चिह्न मनाए जाते हैं। जाँच आयोग बने, फाइलें खुलीं, पर सत्य आज भी आधा ही उजागर है। जापान के रेंकोजी मंदिर में रखा अस्थि-कलश उनका है या नहीं—है तो क्यूँ नहीं लाया गया? अनिर्णीत प्रश्न आज भी भारत की अंतरात्मा में धड़कता है।

नेताजी स्वयं आईसीएस अधिकारी थे। मुझे आईएएस बनने की प्रेरणा में भी कहीं न कहीं उनका मौन हाथ रहा। 1980 के दशक में ‘गांधी’ फ़िल्म ने देश को फिर से आजादी के दिनों में पहुँचा दिया था। मैंने आंदोलन को पढ़ा भी था, और गांधी फिल्म के ज़रिए देखा भी था। मेरे माता-पिता स्वयं उस संघर्ष के साक्षी और सहभागी रहे थे—इसलिए देशभक्ति हमारे लिए पाठ नहीं, संस्कार थी।

अप्रैल 1985, यूपीएससी का मेरा साक्षात्कार हुआ ।

गुजरात से आने के कारण बोर्ड गांधी से शुरू हुआ और स्वाभाविक रूप से सुभाष बाबू तक पहुँच गया। गांधी पर प्रश्न आसान थे—पर नेताजी का कांग्रेस छोड़ना, उनका महान पलायन और रहस्यमय अंत—इनकी बारीकियाँ धुंधली थीं।

और तभी—नियति ने हस्ताक्षर कर दिए।

साक्षात्कार से ठीक पहले, बाल कटवाने के लिए मैं कांतिभाई शर्मा की नाई की दुकान पर गया। भीड़ थी। बाहर बेंच पर बैठा तो पास पड़ी पुरानी पत्रिकाओं में एक लेख मिल गया—सुभाष चंद्र बोस की मृत्यु पर गठित विभिन्न आयोगों का विश्लेषण। मैंने उसे ध्यान से पढ़ लिया।सिर्फ पढ़ा नहीं—समझ लिया।

साक्षात्कार के पच्चीस मिनटों में वही लेख मेरी ढाल बन गया। गांधी और बोस की तुलना, मृत्यु के सिद्धांत—सब कुछ सहज बहने लगा। वही संयोग मेरी सफलता की कुंजी बन गया।

आज, वर्षों बाद, कटक में खड़ा हूँ। नेताजी के जन्मस्थान पर।

गांधी का जन्म दीवान के घर में हुआ था, नेहरू एक भव्य कोठी में। सुभाष बाबू का जन्म भी एक समृद्ध हवेली में हुआ—अच्छी शिक्षा, सुविधाएँ, अवसर—सब कुछ था। फिर भी उन्होंने सत्ता की सेवा नहीं, राष्ट्र की सेवा चुनी। विवेकानंद के विचारों ने उन्हें ब्रिटिश अधिकारी नहीं, भारतीय क्रांतिकारी बनाया।

आज नेताजी सुभाष चंद्र बोस का 130वाँ जन्मदिवस है।

कटक में भारी भीड़ है। हिंदू–मुसलमान, सभी एक साथ। राष्ट्रभक्ति के गीत हवा में गूंज रहे हैं और एकता की उम्मीदें जगा रहें थे। यह केवल स्मरण नहीं—यह उत्तराधिकार है।

नेताजी चले गए—या शायद गए ही नहीं।

कुछ लोग इतिहास में नहीं मरते, वे केवल प्रश्न बन जाते हैं। और प्रश्न—राष्ट्र को जीवित रखते हैं।

जय हिंद 🇮🇳🫡

कटक | 23 जनवरी 2026

Netaji: A Birthplace, a Memory, and the Signature of Destiny

Some faces do not remain confined to walls; they settle quietly in the mind.

In the years of India’s freedom struggle, the walls of almost every home were adorned with portraits of national leaders. In my home too, alongside Gandhi, Nehru, Patel, and Shastri, hung a radiant face with resolute eyes—Netaji Subhas Chandra Bose. Our days began and ended with those faces. It was a silent education—teaching us that life is not meant to be lived only for oneself, but also for the nation.

Of these five great personalities, I had already been fortunate enough to visit the birthplaces of four. Only Subhas Babu remained—almost as if history had deliberately saved him for the end.

A young man who clears the British ICS examination renounces that highest office while still on probation and plunges into the fire of the freedom struggle. At the age of forty-one, he becomes President of the Indian National Congress, only to relinquish the post later in defense of his principles. During the Second World War, confined under house arrest in his own home, he slips away into the darkness of night and embarks on one of history’s most daring journeys—through Afghanistan to Germany, radio broadcasts, and that immortal address:

“My dear countrymen…”

The entire nation trembles with emotion.

With the support of Nazi Germany, radio broadcasts are aired in multiple languages—not mere propaganda, but a clarion call to awaken a sleeping nation. Then comes the submarine journey to Japan, the leadership of the Azad Hind Fauj, and in October 1943, the formation of the Provisional Government of Azad Hind. He was not merely a military leader—he was the Head of State and the Prime Minister.

But history never moves in straight lines. America’s atomic bombs altered the course of the war. Japan was defeated, and in that very fortnight, Netaji vanished in a mysterious plane crash. A death that many still refuse to accept. That is why he has no death anniversary—only question marks. Inquiry commissions were formed, files were opened, yet the truth remains only partially revealed. The urn kept at Japan’s Renkoji Temple—does it hold his ashes or not? And if it does, why has it not been brought back? These unresolved questions still pulse within India’s conscience.

Netaji himself was an ICS officer. Somewhere, silently, his influence also shaped my own journey toward becoming an IAS officer. In the 1980s, the film Gandhi had once again transported the nation to the days of the freedom movement. I had studied the movement, and I had also seen it unfold through cinema. My parents themselves were witnesses to, and participants in, that struggle—so patriotism for us was not a lesson, but a legacy.

April 1985. The UPSC interview.

Being from Gujarat, the board began with Gandhi and naturally moved toward Subhas Babu. Questions on Gandhi were easy—but Netaji’s resignation from the Congress presidency, his Great Escape, and his mysterious end—those finer details were hazy.

And then—destiny signed its name.

Just before the interview, I went to Kantibhai Sharma’s barbershop for a haircut. It was crowded. Sitting outside on a bench, I picked up some old magazines lying nearby and came across an article analyzing the reports of various commissions on Subhas Chandra Bose’s death. I read it carefully—not just read it, but understood it.

During those twenty-five minutes of the interview, that article became my shield. The comparison between Gandhi and Bose, the theories surrounding Bose’s death—everything flowed effortlessly. That coincidence became the key to my success.

Today, years later, I stand in Cuttack—at Netaji’s birthplace.

Gandhi was born in a Diwan’s house, Nehru in a grand mansion. Subhas Babu too was born in a prosperous haveli—he had access to good education, comforts, and opportunities. Yet he chose not the service of power, but the service of the nation. Inspired by Swami Vivekananda, he became not a servant of the British Empire, but an Indian revolutionary.

Today is the 130th birth anniversary of Netaji Subhas Chandra Bose.

Cuttack is filled with people. Hindus and Muslims, all together. Patriotic songs echo in the air, awakening new hopes of unity. This is not merely remembrance—it is inheritance.

Netaji departed—or perhaps he never did.

Some people do not die in history; they become questions.

And questions—keep a nation alive.

Jai Hind 🇮🇳🫡

Cuttack | 23 January 2026