काम करती सरकार और कश्मीर।

सुबह वैष्णोदेवी से भैरों घाटी होते हम सांझीछत पैदल और फिर हेलीकॉप्टर से कटरा पहुँचे। ₹६५०० किराए की टैक्सी की और सुबह १०.२० बजे हमारी श्रीनगर सफ़र शुरू हुई। हमारी कार का ड्राइवर मुहम्मद अकबर पठान था। कार चलाने का उसका २२ साल का अनुभव था इसलिए तेज़ी से कार चलाता और अपने मोबाइल से जो भी फ़ोन आए बातें करता। हम बच्चे थे तब काबुलीवाला की कहानी का असर था इसलिए मैंने उससे वार्तालाप किया और कुछ टटोलने की कोशिश की। उसके पिता की आतंकवादीयों ने २००३ में हत्या की थी। उसका भाई आंतकवादीयो की कंपनी में ड्रग और नशे का शिकार था। एक दिन कुछ आतंकवादी आए और उनसे छुड़ाने उसके पिता ने एक आतंकवादी को मार दिया। बदले में कुछ दिन बाद वो २०-२५ के जूथ में आए और उसके पिता को मार दिया और दो भाइयों को ज़ख़्मी कर दिया। जिसकी टाँगों में २१ गोली लगी थी वह आज भी लँगड़ाता है। बड़ा मुश्किल है यहाँ की स्थिति को समझना। दोनों तरफ़ से मुखबिर है। लेकिन कौन सही कौन ग़लत किसी को नहीं पता। कौन किसको फँसायेगा या मरवाएगा हादसा होने तक पता नहीं चलता। फिर भी मुखबिर के बिना गुप्त गतिविधियों का पता कैसे चलेगा? जो हैं उसी से काम चलाना है। 

 कश्मीर घाटी के लोग मांसाहारी है लेकिन लोग मांस हर दिन नहीं खाते। सप्ताह में दो एक दिन चार इन्सान के लिए आधा किलो पर्याप्त है। यहाँ मटन (भेड़ का) और बीफ़ (भैंस का) ज्यादा चलता है। बकरा कम पसंद है। मटन यहाँ ₹८०० किलो और बीफ़ ₹४०० किलो बिकता है। कश्मीरी परिवार खाने में संयमी है, मांस का एक ही टुकड़ा खाएँगे जब की पठान को चार टुकड़े चाहिए। हाँ, जब शादी की दावत होती है तो सबके मज़े हो जाते है। १२-१३ आइटम खाने को मिलती है। एक व्यक्ति एक से देढ किलो खा जाता है। सब चार चार का ग्रुप बनाकर खाने बैठते है। चारों में जो उम्र में बड़ा है उसे थाली में रहे गोस्त को बांटने का अधिकार है, जो बराबर टुकड़े कर चारों को बांटता है। बाँटनेवाले के हिस्से में सबसे कमज़ोर भाग रहता है। यहाँ साथ मिल बैठकर खाने की रिवाज है लेकिन बँटवारा थाली से ही शुरू होता है और बाँटनेवाले को तीन की ख़ुशी का ख़याल पहले करना पड़ता है। यही दस्तूर जीवन का भी है। 

कश्मीरी अवाम को अमन चैन चाहिए। दो-चार प्रतिशत हो सकते हैं विरोधी लेकिन बहुमत पाकिस्तान नहीं चाहता। हिंदुस्तान में उनकी ज़िंदगी ख़ुशहाल है। वह जानते हैं वे कहानियाँ जो पाकिस्तान आर्मी ने बांग्लादेशियों की की थी।कुछ लोग दिन भर मोबाइल में यह जानने में लगे रहते हैं कि क्या हुआ? क्या होगा? उनके दिलोदिमाग़ पर हालात ने क़ब्ज़ा कर रखा है। पहलगांव दुर्घटना से यहाँ कोई ख़ुश नहीं है। पहलगांव दुर्घटना ने ड्राइवर, घोड़ेवाले, शिकारेवाले, होटल, रेस्टोरेंट, दुकानदार, इत्यादि सबके धंधे चौपट कर दिए। प्रवासन ही उनकी सबसे बड़ी पूंजी है जो आतंकवादीयों ने तहस नहस कर दी। सब कुछ सही चल रहा था। सबके दिल में उमंग था। घोड़ेवालों ने नये घोड़े ख़रीदे थे। एक घोड़ा पचास हज़ार से एक लाख का पड़ता है। ड्राइवरों ने नई कारें ख़रीदी और अपने बेटों को काम में जोड़ दिया था। होटल्सवालों ने अपना पूंजी निवेश बढ़ाया था। दुकानदारों ने अपनी दुकानें शॉ रूम बनाकर सजाईं थी और नया मालसामान भर दिया था। पिछले वर्ष के अनुभव से सबके दिल में ख़ुशी और अच्छी आमदनी आने की उम्मीद थी। लेकिन अब मायूसी का माहौल है। उम्मीद क्यूँ न होती? 

मोदी सरकारने अपने काम से यहाँ के आवाम का दिल जीता है। राष्ट्रीय राजमार्ग नं ४४ (श्रीनगर से कन्याकुमारी ४११२ किलोमीटर) ने जम्मू कश्मीर की सूरत ही बदल डाली है। पिछली सरकारने उधमपुर तक दो लेन से चार लेन रोड बनाया था जिसे इस सरकार ने सोनमर्ग तक लंबा किया। अंतर और ऊँचाई कम करने पर्वतों में छेद कर तेरह टनल बनवाई जिसमें से दो तो नौ और साडे आठ किलोमीटर लम्बी है। चेनानी नसरी टनल ९.२८ किलोमीटर लंबी है। अनंतनाग जिला जो ज्यादा संवेदनशील है वहाँ राष्ट्रीय मार्ग पर ही आठ किलोमीटर लंबा रन वे बनाकर हवाई जहाज़ों की उड़ान और उतरने की व्यवस्था कर रखी है। कुछ दिन पहले मूसलाधार बारिश की वजह से रामबन जिले के सेरी चंबा में भारी भूस्खलन हुआ और राष्ट्रीय राजमार्ग ४४ बंद हो गया। मलबा इतना गिरा था कि जिसे हटाने महिनों लग जाए। लेकिन भारत सरकार ने चंद दिनों में दो में से एक तरफ़ का मार्ग खोलकर यातायात को सुगम कर दिया। दूसरा अभी भी भारी मलबे में दबा है जो खुलने में वक्त लगेगा। बाजु के पर्वत कच्चे है, मिट्टी के बने है इसलिए वर्षा ऋतु में भूस्खलन की संभावना रहेगी। सरकार इसे भी रोकने की कोशिश में जुटी है। 

पीर पंजाल पहाड़ों के क्षेत्र में बनिहाल टनल (८.४५ किलोमीटर twin tube) पार करते ही हम कश्मीर घाटी की वादियों में प्रवेश कर लेते है। सड़क की दोनों तरफ़ मन लुभाती हरियाली, पीर पंजाल की छोटी मोटी पहाड़ियाँ, बेदा-सफ़ेदा के पेड़, ठंडी सुगंधित फिजा, मँडराते और बुंद बुंद बरसते बादल; कुदरत ने इसे जन्नत बनाया है। इस जन्नत में हाईवे नं ४४ हो, तेज जा रही गाड़ी हो और श्रीनगर का सफ़र हो, क्या कहना, चिरस्मरणीय रहेगा। पुलवामा इसी रोड पर पड़ता है जहां १४ फ़रवरी २०१९ में दिन दहाड़े दोपहर तीन बजे आतंकवादी ने आरडीएक्स से बस उड़ाकर ४० सीआरपीएफ जवानों को शहीद कर दिया था। धमाका इतना बड़ा था की सड़क के दूसरी पार की दुकानों के शीशे टूट गये थे। पहलगांव की दुर्घटना के बाद सरकार ने सीआरपीएफ बंदोबस्त बढ़ाया है। कश्मीर घाटी शुरू होते ही हर १००-२०० मीटर के अंतर पर हथियारबंद जवान खड़ा निगरानी रख रहा है। सीआरपीएफ की गाड़ियाँ भी गस्त लगा रही है। माहौल शांत है लेकिन शांति के पीछे एक भय सूचक सन्नाटा है। 

हम एक दुकान पर कावा पीने रूके। कुछ बादाम, अखरोट, केसर, शिलाजीत, लहसुन, कावा थोड़ी थोड़ी मात्रा में ख़रीदे और करीब पाँच बजे सर्किट हाऊस पहुँचे। हमारा कमरा तैयार था, सामान रखा, काली चाय पी और दिनभर के थके थे इसलिए आराम फरमाया। आठ बजे कुछ खाया, कुछ पढ़ा और फिर सो गए। आज श्रीनगर की सैर करेंगे। कल डल झील में तेज हवा से नाव पलटने का हादसा हुआ था और आज भी हवा तेज चलने का मौसम विभाग का पूर्वानुमान है इसलिए बाहर ही टहलेंगे। 

 पूनमचंद श्रीनगर ३ मई २०२५

From Vaishno Devi to Srinagar
3 May 2025

Early in the morning, we walked from Vaishno Devi Shrine to Bhairon Valley, continued on foot to Sanjichhat, and then took a helicopter down to Katra. We hired a taxi for ₹6,500, and at 10:20 a.m. began our journey to Srinagar.

Our driver was Mohammad Akbar Pathan, who had 22 years of driving experience. He drove confidently and briskly, answering phone calls on his mobile as he drove. As a child, I had been deeply influenced by the story Kabuliwala, so I struck up a conversation with him and gently tried to understand his life and experiences.

His father had been killed by terrorists in 2003. One of his brothers had fallen into the grip of drugs and addiction under the influence of militant groups. One day, some terrorists came to take him away. In an attempt to save his son, his father killed one of the militants. A few days later, about 20–25 armed men returned in retaliation. They murdered his father and seriously wounded two of his brothers. One of them was hit by 21 bullets in his legs and still walks with a limp.

It is extremely difficult to understand the realities of Kashmir. Informers exist on every side, yet no one truly knows who is right and who is wrong. One never knows who may falsely implicate or eliminate whom until an incident actually occurs. Yet without informers, how can the security forces uncover clandestine activities? One has to work with the realities that exist.

The people of the Kashmir Valley are predominantly non-vegetarian, but meat is not an everyday food for most families. For a family of four, half a kilogram of meat once or twice a week is generally sufficient. Mutton (sheep) and beef (mainly buffalo meat) are more commonly consumed, while goat meat is relatively less preferred. Mutton sells for about ₹800 per kilogram and beef for about ₹400.

Kashmiri families are generally moderate in their eating habits. A Kashmiri may be content with a single piece of meat in a meal, whereas a Pathan would prefer four. Weddings, however, are a different matter altogether. A traditional feast may include twelve or thirteen dishes, and a guest may easily consume one to one-and-a-half kilograms of food.

People usually sit in groups of four to dine together. The eldest member of the group has the responsibility of dividing the meat equally among everyone. Interestingly, the person who serves takes the smallest or least desirable portion for himself. It is a beautiful tradition: people eat together, but sharing begins from the very plate itself, and the one who distributes thinks of the happiness of the other three before his own. Perhaps that is how life should be lived as well.

The ordinary people of Kashmir long for peace. There may be a small minority—perhaps two to four percent—with different views, but the overwhelming majority do not wish to join Pakistan. They recognise that their lives are more secure and prosperous in India. They are also aware of the atrocities committed by the Pakistan Army in Bangladesh during 1971.

Many people spend the entire day glued to their mobile phones, anxiously following every development and wondering what has happened and what may happen next. The prevailing situation weighs heavily on their minds.

No one here is happy about the Pahalgam tragedy. It has devastated the livelihoods of drivers, pony owners, shikara operators, hotel owners, restaurant operators, shopkeepers, and countless others. Tourism is the Valley’s greatest economic asset, and terrorism has dealt it a severe blow.

Until recently, everything had been progressing well. There was optimism everywhere. Pony owners had invested in new horses, each costing between ₹50,000 and ₹100,000. Drivers had purchased new vehicles and brought their sons into the family business. Hotel owners had expanded their investments, and shopkeepers had renovated their stores into attractive showrooms stocked with fresh merchandise. Based on the encouraging tourist season of the previous year, everyone had expected another prosperous season. Today, however, disappointment has replaced hope.

The Modi Government has won considerable goodwill among the local people through infrastructure development. National Highway 44, stretching 4,112 kilometres from Srinagar to Kanyakumari, has transformed Jammu and Kashmir.

While the previous government widened the road up to Udhampur from two lanes to four, the present government extended the four-lane highway much further towards Sonamarg. To reduce both distance and travel time, thirteen tunnels have been constructed through the mountains, including two that are over nine and eight-and-a-half kilometres long. The Chenani–Nashri Tunnel alone is 9.28 kilometres in length.

In the sensitive Anantnag district, an eight-kilometre emergency runway has been built alongside the national highway, enabling military aircraft to take off and land whenever required.

Only a few days ago, torrential rains triggered a massive landslide at Seri Chamba in Ramban district, blocking National Highway 44. The volume of debris was so enormous that clearing it could have taken months. Yet the Government of India restored one carriageway within a matter of days, allowing traffic to resume. The other side remains buried under heavy debris and will naturally take longer to reopen. Since the adjoining mountains are composed largely of loose soil, landslides during the monsoon remain a constant challenge, and efforts continue to minimise these risks.

Crossing the twin-tube Banihal Tunnel (8.45 kilometres) through the Pir Panjal range, we entered the Kashmir Valley. Verdant landscapes unfolded on both sides of the highway. Rolling hills, poplar and eucalyptus trees, cool fragrant air, drifting clouds, and gentle rain created a scene of extraordinary beauty. Nature has indeed made Kashmir a paradise.

Travelling along National Highway 44 through this breathtaking landscape is an unforgettable experience.

Pulwama lies on this very highway. It was here, on 14 February 2019 at about 3:00 p.m., that a terrorist detonated an explosive-laden vehicle, killing 40 CRPF personnel. The blast was so powerful that it shattered the windows of shops across the road.

Following the recent Pahalgam attack, security has been significantly strengthened. From the moment one enters the Kashmir Valley, armed CRPF personnel can be seen posted every 100 to 200 metres, maintaining constant vigilance, while patrol vehicles move continuously along the highway. The atmosphere is peaceful, yet beneath that peace lies a silence shaped by caution and the memory of past violence.

We stopped at a roadside shop for a cup of traditional Kashmiri kahwa. We also purchased small quantities of almonds, walnuts, saffron, shilajit, garlic, and kahwa before reaching the Circuit House around 5:00 p.m.

Our room was ready. We checked in, had a cup of black tea, and, exhausted after the day’s journey, took some rest. At around 8:00 p.m., we had a light meal, read for a while, and retired for the night.

Today we plan to explore Srinagar. Yesterday, strong winds caused a boat to capsize on Dal Lake, and the weather forecast predicts similar conditions today. Therefore, we shall confine ourselves to walking around the city rather than venturing onto the lake.

Punamchand
Srinagar
3 May 2025